LES DECLASSES 


DERNIERE PARTIE(1) 


EPENDANT Jérémie Fégére ne revenait pas au Bois du Feu. 
Les jours, les semaines, les mois passaient et il donnait 
& peine signe de vie. Il exercait & Paris un bon métier, 
et il comptait revenir avec une belle somme d'argent. C’était 
latout ce qu’on savait de lui. Péronne, dés longtemps malade, 
salila a l’entrée de lhiver. Elle avait pris froid sous les cha- 
laigniers, comme elle ramassait les chataignes que Robert 
gaulait. Comme celui-ci voulait quérir un médecin, elle s’y 
opposa : 
— Non, merci, chez nous, nous mourons nous-mémes. 
Les gens qui meurent eux-mémes vivent, d’habitude, plus 
longtemps. Elle avait jugé son cas d’un eil Jucide et résigné. 
Son temps était achevé. Elle avait surmonté la maladie, le 
chagrin, la mésentente conjugale tant qu’elle avait pu. Elle 
acceptait le départ en toute tranquillité d’esprit. Le curé de 
Saint-Paul, appelé en hate, la trouva paisible, ses petits 
paquets éternels bien ficelés : une pensée pour sa fille, une 
autre pour l'enfant qui naitrait, une amitié pour Robert, 
pour Jérémie le pardon de ses brutalilés et de son indifférence, 
et par-dessus tout un immense désir qui s’apaisait dans la 
certitude de retrouver ses deux fils tués a la guerre. Elle ne 
voulut pas qu’on télégraphiat & son mari: & quoi bon cette 
dépense? Elle avait deviné qu’il ne se dérangerait pas. Il se 
serait dérangé peut-étre, s'il avait pu se dégager de sa chasse au 
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million et si les voyages étaient moins chers. La compagne 
de plus de vingt ans de labeur commun valait bien un dépla- 
cement, a la condition que ce déplacement ne fat pas trop 
onéreux. Il avait d’ailleurs été prévenu trop tardivement. Deja 
il tenait & la gorge Alice Gisors par la peur qu’il lui faisait, 
Allait-il laicher cette proie bientOt préte & tomber dans ses filets 
pour une ombre invisible et pour une visite au cimetiére‘ 

Il éprouva néanmoins quelque remords et s’en fut jusqu’a 
lAre de Triomphe, & ce tombeau du Soldat inconnu que lui 
avait montré le chauffeur Thomas, afin d'y rassembler le 
souvenir de sa bonne femme et de ses deux fils. Il n'y resta pas 
longtemps, parce qu’il ne savait pas médiler, mais il y était 
venu, cequi le rassura sur sa valeur conjugale et paternelle, 
On pourrait mettre, quand il mourraita son tour, cette inserip- 
tion funeébre sur une couronne de fleurs artilicielles : Bon 
épour, bon péere. Il wen demandait pas davantage. Surtout il 
n’était pas pressé de s‘en aller, quand il était sur le point de 
réaliser un coup magnilique. 

En effet, Alice Gisors vivait dans la terreur de cet étrange 
partenaire. Tout l’été elle avait répété avec lui, au studio de la 
Villette pour les scénes d’intérieur et en bordure de la forét de 
Fontaineblean pour les scénes en plein air, cette paysannerie, 
la Fille du pére Gaspard, ot les deux principaux roles leur 
élaient dévolus, ot Jérémie Fégére s'était peu a peu livré 
4 une mimique surprenante qui avait achevé de séduire 
Magnol, le metteur en scene, déja séduit par la plastique du fer- 
mier. Aprés da Fille du pére Gaspard, Magnol, sans désemparer, 
les avait engagés tous deux pour /a Maison morte qui était 
aussi un violent drame de campagne. En sorte que les deux 
acteurs se voyaient quotidiennement. Dans les entr’actes, il lui 
glissait des allusions menacantes au cheque endossé et a la 
révocation des donations entre vifs pour cause d’ingratitude. 
Et méme, pour donner plus de précision & ses menaces, il 
avait cité l'article 955 du Code civil qui énumére les causes 
de révocation. De loin il se faisait diriger par M*® Gravart qui 
lui donnait des conseils d’ordre pratique sous une forme objec- 
tive et quasi abstraite. En vain avait-elle essayé de le combattre 
avec ses armes de femme, avec ses sourires, avec cette expres- 
sion angélique qui donnait si aisément le change sur la dureté 


presque bestiale du bas de son visage, avec des changements 
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de costumes qui laissaient découvrir en détail toute sa grace 
corporelle. Bientot elle se rendit compte que c’était JA peine 
perdue : elle avait affaire &@ un maquignon accoutumé a courir 
les marchés et & évaluer les choses a leur juste prix : tant 
pour une poule, tant pour un mouton et tant pour une vache. 
On ne lui ferait jamais admettre qu'une femme put valoir, non 
pasun million, mais n'importe quelle somme d'argent. Une 
femme, & la campagne, n'est pas un objet de luxe, mais un 
objet de rapport. Non quil fit insensible & toutes les tenta- 
tions qui l’entouraient pendant la confection des films. II sui- 
vait d'un ceil égrillard les allées et venues et les décolletages 
de tout le petit monde féminin qui, avant de s’exhiber sur 
lécran, se dévétait et remuait avec un sans-géne de paradis 
terrestre. Et méme il lui arrivait de penser un peu trop fré- 
quemment & cette Céline Servoz qui était femme de chambre 
au Royal d’Evian, qui chantait si bien les chansons et qui pas- 
sait pour n’étre pas farouche : ne pourrait-il un jour la mettre 
légitimement dans son lit a la place de la vieille Péronne 
malade? Et quand Péronne fut morte, il n’écarta pas cette 
pensée. Mais AliceGisors, pour lui, n’avait rien d'une femme. 
Elle était le gibier qu’on traque. Il finirait bien par le forcer. 

Elle résistait cependant. Un jour elle reparut, le sourire 
aux lévres et lair insolent. Elle aussi avait fini par consuller 
un avocat. L’article 955 n’était guére applicable. On ne pou- 
vait revenir si ais¢ément, apres plus d'une année écoulée, sur 
lendossement d’un cheque au nom d'une personne envers qui 
l'on pouvait avoir des obligations. Cette remise n’avail rien 
duncontrat notarié. Rassérénée, Alice Gisors reprenait tout 
son aplomb. Elle devait le perdre & nouveau sous l’influence de 
Me Gravart. Quel pouvait bien étre ce genre d’obligations qui 
expliqueraient, qui Jjustifieraient l’endos d’un chéque d'un 
million? Jérémie langca méme les deux mots latins qu'il 
avait écrits sur un papier alin de les retenir : pretium 
stuprt. Ce serait occasion d'un procés, d'un scandale auquel 
serait mélé le jeune fils de famille, mineur s'il vous plait, 
qui, présentement, se trouvait étre le favori de la dame. Le 
seandale rejaillirait sur elle. On ne réduit pas un grand nom 
ala misere d'un seul coup. Une femme qui se respecte, et 
méme une femme qui ne se respecte pas, a d'autres procédés 
plus délicats : elle grignote son amant, elle ne I’avale pas d’un 
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trait. Ou bien elle partage. Si elle consentait a partager, 
Jérémie affirmait qu'elle ne courrait plus aucun danger ;: |g 
hommes de loi régulariseraient lopération. 

Consteruée par le latin et la crainte de la justice qui est, 
comme chacun sait, le début de la sagesse, elle recommenca 
de montrer de l'inquiétude, car elle n’avait pas encore obteny 
la maitrise de ses nerfs, ce qui facilitait les manceuvres de 
Jérémie. Mais son conseiller dut la rassurer encore, a en juger 
par la mine satisfaite quelle montra quelques jours plus tard. 

Le duel continuail ainsi, pendant les répétitions. Et peut. 
étre les deux protagonistes devaient-ils & ce combat opiniatre 
et clandestin une force d’expression dont triomphait le met- 
teur en scéne. Cette fois, il ne restait plus au paysan que le 
dernier argument fourni par son avocat, Me Gravart. II l’avait 
réservé, mais c était le plus redoutable. C’était méme l'arme 
sure, qui ne peut manquer son effet. La-bas, au Bois du Feu, 
Robert et Pernett’ recevaient de temps & autre des demandes 
instantes sur l’élat de la grossesse et sur la date de la future 
naissance. Le beau-pére recommandait au gendre les soins les 
plus attentifs pour la surveillance de la santé de sa femme. ll 
ne faudrait pas se contenter de la sage-femme, le moment 
venu, il faudrait deseendre a Evian chercher un médecin- 
accoucheur. Les deux jeunes gens s’étonnaient de tant de 
précautions, d'une telle prudence, dune attention aussi inu 
sitée et si peu en rapport avec le caractére avare et dur de 
Jérémie. Ils en riaient ensemble 

— Paris l'a changé, disait Robert. 

— Il aimera le petit, répondait Pernette. 

Et tout bas elle ajoutait: « plus que moi », ce qui ne pou- 
vail signifier grand chose, tant elle avait toujours senti Vindif- 
férence paternelle. Ils ne se doutaient pas de la partie qui se 
jouait a distance et que le pére voulait gagner par le moyen de 
Venfant. 

Article 960 du Code civil : Jérémie lavait copié tout du 
long. Il le récita de mémoire 4 loreille d’Alice Gisors, et 
comme le texte en est long, on crut qu’il lui disait des 
fad-urs : « Toutes donations entre vifs faites par personnes qui 
navaient point d’enfants ou de descendants actuellement 
vivants dans le temps de la donation, de quelque valeur que 
ces donations puissent étre (Jérémie ajoutait : e¢ méme d'un 
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million) et & quelque titre qu’elles aient été faites, et encore 
quielles fussent mutuelles ou rémunératoires... demeureront 
révoquées de plein droit par la survenance d'un enfant légi- 
time du donateur, méme d'un posthume, ou par la légitima- 
tion d'un enfant naturel par mariage subséquent, s'il est né 
depuis la donation. » 

Apres cette récitation, il répéta : 

— De plein droit. Tu as entendu : révocable de plein 
droit. 

Car il la tutoyait, comme tout le monde. Les acteurs et les 
paysans pratiquent ainsi le tutoiement. Alice, suffoquée de 
frayeur plus encore que dindignation, mais déja initiée 
par son conseil aux discussions procéduriéres, essaya de 
regimber : 

— Robert n'est pas marié. 

— Avec ma fille. 

— Quand? 

— Au mois de juillet. 

— Eh bien! il ne peut avoir d’enfant avant l’année pro- 
chaine. 

— Pardon : ma fille en attend un, qui va naitre. 

— Ta fille s’est mal conduite. 

Elle prononca cette phrase sans rire et la lanca comme une 
cndamnation. Cherchant des arguments, elle ne manqua pas 
den trouver : 

— Dans tous les cas, l'enfant n'est pas né. 

— On lattend d'un jour a l'autre. 

— Il peut ne pas naitre vivant. 

— Oh! ma fille est robuste. 

— Eh bien! nous verrons. 

— De plein droit, la dame, de plein droit. 

Il réclama de Robert un télégramme pour apprendre plus 
tot la naissance. Quand il recut a I’hdtel de l'Europe et du 
Globe réunis le papier bleu, il déchira le pointillé avec solen- 
nité et lenteur : 

Beau garcon appelé Robert Mére en bonne santé. 

« Le pére aurait pu épargner deux ou trois mots inutiles, 
car les télégrammes sont cotileux. » Mais sur ce bref reproche 
muet & son gendre, Jérémie courut chez Alice Gisors. Cette 
fois, elle serait contrainte a s’exécuter. Se contenterait-il 








126 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une transaction, comme le lui conseillait Me Gravart, ou 
réclamerait-il le million tout entier? 


LE RETOUR 


Jérémie Fégére avait pris un taxi pour se rendre plus 
vite au boulevard Suchet. Ce n’était plus l'auto gratuite de 
Thomas Dusonchet, car il avait manceuvré pour écarter 
celui-ci trop entreprenant et loquace et toujours disposé a se 
mettre en avant. [l apprenait peu A peu que rien n’est plus 
cher 4 Paris que les services que l’on ne paie pas. 

— Je veux parler 4 la dame, tout de suite, déclara-t-il a la 
femme de chambre d'un ton autoritaire. 

— Madame est dans son bain. 

— Qu’elle en sorte! 

Comme si l'on pouvait, a cet age, prendre encore des bains 
qui ne sont bons que pour les enfants! Il était sir de son 
droit : (| commandait. Tout, dans cet appariement, lui appar- 
tenait, jusqu’é concurrence d'un million. La servante, épou- 
vantée par celte assurance, courut avertir sa maitresse. 

— Il y a la un individu qui réclame madame & grands 
cris. 

— Qui est-ce ? 

— Celui qui joue avec madame dans les films. 

— Jérémie! Qu’il s’en aille a tout prix! Je n’y suis pas. 

— Mais je lui ai dit que madame était dans son bain. Si 
madame n’y va pas, il entrera. Il a lair échauffé. Il m’a fait 
peur. 

Alice Gisors, gagnée par cette crainte, se fit promptement 
essuyer et frotter et passa un peignoir qui aurait pu impres- 
sionner tout autre que Jérémie. Celui-ci n'y préta pas la 
moindre attention et agita triomphalement le télégramme : 

— Le petit est né. I] est superbe. 

— Qui? 

— Mais le fils de Robert et de ma fille. 

— Toutes mes félicitations. 

Elle tachait de faire bonne figure sans avoir l’air de 
comprendre. Il brusqua la conversation : 

— Mais le petit vaut un million. La donation est révocable 
de plein droit. Quand verseras-tu le million? 
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— Jamais de la vie. 

— Prends garde : il pourrait bien s’'y ajouter des dommages 
et intérets. 

Atterrée, elle garda le silence. Car son conseiller l’avait 
préevenue : la naissance de l’enfant rendaiten effet la donation 
révocable, et méme révocable de plein droit. Seulement elle 
savait aussi que le donateur seul pouvait de son vivant se pré- 
valoir de cette révocation, et aprés lui ses héritiers. Robert 
était-il de méche avec son beau-pére? Toute la question était 
la. Mais comment n’aurail-il pas été d’accord avec celui-ci? 
Ftait-il vraisemblable que, marié et pére de famille, il ne cher- 
chat pas & revenir sur un geste absurbe, un geste de théatre, 
un de ces gestes qu'on improvise et qu’on regrette aussitot? 
Cétait le raisonnement du conseiller d’Alice Gisors qui avait 
engagé sa cliente & transiger. Elle se taisait, attendant ce qui 
suivrait, et c’élait la meilleure tactique, car Jérémie s’y laissa 
prendre. Aussi bien savait-il lui-méme que la présence de 
Robert élait nécessaire et que sa procuration, si générale qu'elle 
fit, ne suppléait pas, ne pouvait en aucun cas suppléer a 
lacquiescement direct du donateur, ce qui devait le rendre 
prudent : 

— Entin quoi! finit-il par dire. On pourrait peut-étre 
s‘arranger. 

— S'arranger? 

— Mais oui, ma petite, s’arranger, faire une transaction. 

— Je ne comprends pas bien. 

Sonconseiller, M¢ Aubard, l'avait priée de ne rien conclure 
sans lui et de tacher de savoir les conditions de l'adversaire. 
Jérémie expliqua done ses plans : on passerait un acte ow lui, 
Jérémie Fégere, muni de la procuration générale qui lui 
accordaitle droit de transiger sur toutes difficultés et litiges au 
nom de son mandant, traiterait pour son gendre, et méme se 
porterait fort pour lui, garantirait Alice Gisors contre toute 
action ultérieure et la garantirait au besoin sur ses biens 
personnels. Il savait que la transaction méme ne pourrait 
étre définitivement valable qu’approuvée par Robert d’Ormoy : 
la clause personnelle n’était done pas inutile. Mais il ne 
donna pas tous ces détails & Alice Gisors. Il commenga par 
réclamer huit cent mille francs. Une scéne de marchandage 
se déroula ot l’ancienne maitresse de Robert retrouva toutes 














728 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses aptitudes & discuter avec les fourreurs, les joailliers, les 
tailleurs au sujet des notes de ces fournisseurs. On finit par 
se mettre d’accord pour cing cent mille frances, plus une con- 
mission de cinquante pour Jérémie. La bataille était gagnée, 
telle que Me Gravart en avait fixé les phases. Lui aussi récla- 
merait de beaux honoraires. Alice elle-méme n’en était pas 
trop mécontente. Elle n’avait jamais osé dépenser ce million 
trop vite acquis. Elle l’avait réalisé tout entier en numeéraire 
et l’avait entassé dans un colfre ow il gisait, inutile et important, 
& peine entamé pour Ja commandite de son premier film, 
Maintenant elle profiterait de sa part en toute liberté et la 
destinait & assurer son avenir, car elle était ensemble, comme 
il arrive & beaucoup de femmes, prodigue et pratique. 

L’acte fut rédigé réguligrement et Jérémie, ayant terminé 
son engagement avec Magnol le metteur en scéne, put repartir 
pour Saint-Paul, les poches pleines. Non seulement la chasse 
au million ne lui avait coulé aucun frais, mais il revenait avee 
de belles économies réalisées sur ses appointements d’artiste 
de cinéma. Artiste de cinéma : il avait excercé cette profession 
par surcroit. Ce n’était pas difficile de se tirer d’affaire dans 
Paris : il suffisait de compter sur le hasard et de se preter aux 
occasions. Par exemple, le travail était dur, aussi dur que 
dans les champs. On vous aveuglait de lumiére, on vous fai- 
sait répéter cent fois la méme chose, on vous pétrissait le 
visage, on vous contraignait a rester debout des heures et des 
heures, On vous injuriait, on vous méprisait et brusquement 
on vous célébrait et portait aux nues sans que le patient sit 
pourquoi; on n ‘était jamais son maitre, on dépendait des uns 
et des autres, tandis qu’a la ferme le fermier commandait. 
Néanmoins, ce fut sans plaisir, et méme avec un obscur regret, 
qu’il prit @ la gare de Lyon le train du retour. Thomas k 
chauffeur, avee qui il s’était réconcilié la veille, le conduisait. 
Il lui offrit une derniére tournée. 

— Tu reviendras & Paris, lui prédit le chauffeur. 

— Moi? Pourquoi? Je n’ai plus rien & y faire. 

— Parce que Paris, c’est Paris. Quand on y est venu, on 
y revient. Et quand on y a vécu, on ne le quitte plus. 

— Il yatrop de monde, et trop de maisons. 

— Qui, mais & Saint-Paul il n’y en pas assez. Je te dis que 
tu reviendras. La terre, c’est fini maintenant. Tu n’y retour- 
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neras plus. C’est comme le lac pour moi : j'ai vendu ma barque 
a Meillerie et j'ai pris ce taxi. Toi, tune laboureras plus. 

— Nous verrons, conclut Jérémie que ce raisonnement 
avait frappé et qui en était mécontent. 


Il ne prévint personne de son retour. Sa femme était 
décédée depuis trois mois, et son petit-fils était né depuis trois 
semaines. La neige tombait a flocons serrés quand il descene 
dit du train & Thonon ov il voulait voir, remercier et honorer 
Me Gravart. Celui-ci prit le plus vif plaisir & obtenir de lui le 
récit de la fructueuse chasse au million. 

— Qu’allez-vous en faire, Jérémie Fégere? Et comment 
avertirez-vous M. d’Ormoy? 

— Oh! maintenant qu’il est pére de famille, expliqua le 
fermier, il sera plus accommodant. 

— Oui, les péres de famille, conclut l’avocat, ne peuvent 
plus étre honnétes : la vie est trop dure. 

A Evian, Jérémie s’en fut & la banque déposer son gros 
chéque barré et aussi ses propres économies. Puis il rendit 
visite au notaire, M* Aynard, avec une arriére-pensée. 

— Et votre Américaine, monsieur le notaire, qu’est-ce 
qu'elle a fait du chateau ? 

— Quelle Américaine? 

— Celle du chateau d’Ormoy donc. 

— Ah! oui, miss Mabel Cregeen. Eh bien! mais elle le 
revend. Elle l’a découvert inhabitable. En effet, la Société 
qui l’avait acquis avant elle l’avait déja presque entiérement 
aménagé en hdtellerie. Enfin, elle a pris subitement ce pays 
en grippe. 

— Et pour quel prix? 

— Pour quel prix? Oh! pas cher. Personne n’en veut. 
Tout le monde spécule aujourd’hui sur les valeurs de mines, 
de pétrole ou de métallurgie. Elle en demandait un million. 
Maintenant elle en demande n‘importe quoi, pourvu qu’on la 
débarrasse de cet immeuble. 

— Nimporte quoi, répéta Jérémie. Pour cent mille? 

— Oh! tout de méme, non, pas pour cent mille. Mettons 
cing cents. 

— Non, quatre. Il faut garder un peu d'argent pour 
commencer. 
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— Pour commencer quoi? 
— Mais l’exploitation. 


— Ah! vous voulez l’exploiter? La saison prochaine? 
En hotel? 


— Parbleu. 


On convint du marché et Jérémie qui avait bien employé 
sa journée, mais qui ne cessait d’agir pour le compte de Robert 
d’Ormoy comme s’il y était autorisé, prit le courrier du soir 
pour monter & Saint-Paul. II laissa la voiture sur la grande 
route pour s’engager avec sa valise sur le petit chemin qui 
desservait le Bois du Feu. La maison de ferme était close. Il en 
avait la clef sur lui, il la rouvrit, il tourna le compteur élec- 
trique et fit le tour des chambres. Chaque chose était & sa place. 
La ménagére avait tout rangé une derniére fois avant de s’en 
aller pour toujours. Alors il pensa & Péronne et la regretta, 
peut-étre pour la premiére fois. Son absence se faisait sentir a 
I'hostilité de la cuisine sans feu et sans marmite de soupe. La 
femme représentait le foyer: sans elle, comment s’accoutu- 
merait-il & vivre la, tout seul, & préparer ses repas, & mettre 
en ordre les objets et & les entretenir dans leur propreté? Le 
chauffeur Thomas avait peut-étre raison : quand on a quitté 
la terre, on n’y revient pas sans peine. Et puis, elle vous 
accueille trop mal. Il accusait de son veuvage, de son isole- 
ment, du froid et du vide rencontrés chez lui le domaine 
retrouvé. Dégoité de cet accueil, il gagna le pavillon oi 
vivaient sa fille et son gendre. Aussi bien ne serait-il pas 
faché d’avoir une conversation avec Robert au sujet de son 
voyage utilitaire. Selon l’‘humeur de celui-ci, il parlerait 
immeédiatement ou remettrait a plus tard ses confidences. Enfin 
ne devait-il pas aussi une visite au nouveau venu, au rejeton 
qui lui avait permis d’obtenir la fameuse transaction ? Ce petit 
personnage avait déja, dés sa naissance, joué un réle considé- 
rable et avantageux. Et Jérémie, pour cette raison supplémen- 
taire, l’entourait, avant de l’avoir vu, d’une sorte de respect. 

Comme il approchait de la maison, il entendit un bruit de 
musique : on chantait avec accompagnement d’harmonica. 
Allons! le jeune ménage ne s’ennuyait pas. Il ouvrit la porte 
sans que personne prétat la moindre attention a son arrivée, 
parce que du dehors on entrait d’abord dans une antichambre 
dont la porte ouverte donnait sur la salle a manger ou tout le 
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monde était rassemblé, de sorte qu'il put contempler & Il’aise 
le tableau qui s’offrait & lui. Au centre, prés du feu dont les 
flammes semblaient courir jusque sur les visages, Pernette 
donnait le sein & son poupon qui promenait sa petite main 
potelée sur la cause de son bonheur. Robert, & demi assis sur 
la table, débouchait une bouteille et remplissait les verres de 
Baboulaz le manchot, et d’un jeune homme que Jérémie 
reconnut, Joson Servoz, de Saint-Paul, le frére de cette Céline, 
présente elle aussi, mais a l’écart avec Marini, |'ltalien de 
l'accordéon qui orchestrait ses chansons et lui fabriquait des 
refrains. 

— Bonsoir la compagnie, se décida-t-il a lancer. 

Ce fut aussitét un grand tumulte, comme il convenait 
pour l’apparition d'un revenant. 

— Eh! cria Robert, Pernette, c'est ton pere! Ma foi, mon 
vieux Jérémie, nous t’avions cru égaré dans la capitale. 

On s’y retrouve. J'ai bien travaillé. 
Pour qui? 

Pour vous deux, pour le petit. 

A quoi? 

A des cinémas. 

Tous les assistants poufférent. Jérémie devenu un acteur 
de cinéma, et qu'on verrait sur l’écran ! 

— Pernette, vite un verre pour l’artiste! 

Pernette désigna des yeux l’armoire ou Céline trouva la 
vaisselle. Mais l'enfant, apercevant cette téte nouvelle, ne dut 
pas l’estimer photogénique, car il se recula et se mit & hurler, 
Sa mére le cajola, le berca, et bientét il s’endormit. 

— Eh bien! nous aussi, nous travaillons, déclara Robert 
devenu sérieux en s’installant dans un fauteuil d’autrefois, 
plus élevé que les autres siéges. 

— Aquoi? répéta Jérémie. 

— A la mairie. 

Le fermier ignorait cet avancement de son gendre. Celui- 
ci fit comparaitre Joson Servoz qui était venu le consulter, ou 
plutot l’avertir de son départ : 

— Alors, mon petit, tu veux t’en aller. Un électeur de 
moins, et un bon. Et surtout un brave garcon perdu pour la 
commune. Tu n’es donc pas a ton aise sur la terre de ton 
pere? 
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— Si, monsieur le maire, répondit le garcon avec un air 
contrit et déférent tandis qu'il riait une minute plus tot. Seu- 
lement, il y a la ville. 

— Quelle ville? 

— Grenoble. 

— Tu connais? 

—J'y ai fait mon service. 

Il avait lancé ce nom de Grenoble avee exaltation. Un 
ancien camarade du temps militaire lui offrait une place avan- 
tageuse dans un garage. 








— Ah! oui, reprit sérieusement Robert, la ville, avec ses 
lumiéres, ses cafés, ses cinémas. C’est ¢a qui te retire de la 
campagne. 










— (a aussi, monsieur le maire. 

— Et quoi d autre? 

Joson frotta l'un contre l'autre son pouce et son index : 

— La monnaie. 

— Mais la terre rapporte davantage. On n'y manque de 
rien. 

Enhardi, le déserteur tint téte a son chef: 

— Onn’y voit pas souvent la couleur de l’argent, monsieur 
le maire. Et puis, je reviendrai. 

— Oh! pour ¢a non, mon petit. Si tu quittes Saint-Paul, 
tu n’y reviendras pas. Si tu vas & la ville, tu y resteras, et tu 
n’y seras pas heureux. 

Mais le petit gars, incrédule, secouait la téte. Cependant 
le maire ne voulait pas le laisser partir. Il s’avisa d'un apo- 
logue, bien que le genre fut périmé : 

— Ecoute, Joson, je vais te raconter une histoire. Ecoute- 
la bien. Il y a quelques années, tout de suite aprés la guerre, 
jai rencontré & Paris une fillette de chez nous qui faisait danser 
une marmotte. Tu as déja vu des marmottes, naturellement. 
Au pied de la Dent d’Hoche j’en ai tué une récemment. 


















— Qui, monsieur le maire, ca se mange, mais ¢a sent le 
rat. J’en ai pris une, avec un camarade. 

— Ou ca? 

— Au-dessus de Bernex, pas trés loin. I] m’a montré une 
sorte de taupiniére qu'il a grattée. Il a mis & découvert une 
espece de galerie et, tout au bout, une chambre. En étendant 
la main, il a ramené une béte qui avait le museau court 
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comme un lapin, des oreilles coupées au lieu des longues 
oreilles du liévre, un corps rond avec des petites jambes et qui 
était recouverte de poils noirs et gris aux épaules et aux flanes 
et roux sous le ventre. Elle ne bougeait pas, elle était comme 
engourdie, mais chaude. Il parait que ces bétes-la, ca dort tout 
Vhiver. Alors il l’'a rapporlée chez lui et sa maman nous I’a 
fait cuire. Ga ne vaul pas un bon lapin, mais la peau se vend 
cher. 

ll s'arréta, honteux et penaud d’avoir parlé si longtemps. 

— Quand on la prend jeune, continua Robert, la marmolte 
sapprivoise tres bien. On peut lui apprendre a tenir un batons 
asaluer, & danser, & marcher sur les pattes de derriére, a faire 
des tours comme l’écureuil. Autrefois, on en vyoyait dans les 
rues de Paris qui dansaient au son d’un accordéon comme celui 
de Marini ici présent. Les passants s’arrétaient pour les regarder 
et donnaient des sous au pelil Savoyard qui les montrait. 
Quand les années étaient mauvaises, l’un ou l'autre petit gars 
de chez nous s’en allaient dans les villes avec leurs marmottes. 

— Vous vovez, monsieur le maire: ils s’en allaient. 

— Oh! mais ceux-ci revenaient. C’élaient de pauvres gens 
de la haute montagne ou la terre est avare et dure, et non pas 
grasse et généreuse comme la notre. Donec, il y a quelques 
années, comme je te le disais tout & Vheure, j'ai été bien sure 
pris d'apereevoir une tarine, — tu sais, les femmes de Taren- 
taise qui portent une coiffure en pointe, et toute dorée, sur la 
léte, — une petite tarine qui tachait d’attirer l'attention des 
passants sur sa pensionnaire. Si surpris que je me suis arrété. 
La fillette était gentille, mais trés mal nippée. Elle était accom- 
pagnée d’un vieux bonhomme, son grand-pére probablement, 
qui gonflait ou dégonflait son harmonica. Elle chantait une 
chanson de chez nous. Céline, ta sceur, doit la savoir. 

— Laquelle? réclama Céline, devenue tout & coup attentive. 

— Attends. Je crois que je vais retrouver le premier 
couplet : 

En revenant des montagnes 
Ricocolaritralala 

En revenant des montagnes 
Une dame m/’aborda. 


— Je la sais, déclara Céline qui esquissa l’air pour l’oreille 
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musicale de son compére Marini, lequel ébaucha tout de suite 
un accompagnement. 


La jolie voix fraiche lanca la suite des couplets: 


Ah! bonjour, monsieur, dit-elle, 
Qu’as-tu dans ce panier-la ? 

— Madam’ c’est un’ marmotte, 
C’est ell’ qui me nourrira. 

— Ah! viens avec moi, dit-elle, 
Et laisse ton panier 1a. 


Tu auras un’ bell’ tunique 

Et de Vargent tant qu’ tu voudras, 

Une maison belle et grande 

Oud tout l’monde tobéira. 

— J’aim’ mieux r’tourner aux montagiies 
Que d’aller dans ce pays-la. 


— Bravo, Céline, applaudit le maire. As-tu bien entendu, 
Joson? J’aume mieux retourner aux montagnes que d'aller dans 
ce pays-la. Ce pays-la, c’est la ville. Je me suis alors approché 
de la petite. Je pensais lui donner un peu de monnaie e 
men aller. Mais voila qu'elle s'accroche & mon veston : « Oh! 
monsieur, me dit-elle, achetez-la moi, je vous en prie. — 
T’acheter quoi? — Ma marmotte donc. — Que veux-tu que 
jen fasse? — Personne ne s’y intéresse plus. Voyez done ma 
recette d’aujourd’hui. Rien du tout. Et payez-nous le voyage. 
— Le voyage pour aller ou? — Aux Allues, dans la Tarentaise. 
— Je connais les Allues, ma petite, il ne fallait pas le quitter. 
— Papa est mort, et maman aussi. Ils m’ont laissé cette béte. 
Regardez comme elle danse bien... » Le fait est que la mar- 
motte gigotait a plaisir, faisait mille graces, minaudait, para- 
dait, gesticulait comme une dame du monde ou comme une 
commeére & la foire. Elle était heureuse de vivre, et de vivre 
a Paris. Elle ne sentait pas la misére. Sa petite maitresse 
devait se priver pour elle. Mais qu’est-ce que j’aurais pu en 
faire? M’imagines-tu, Joson, avec cette marmotte sur les bras? 

Joson éclata de rire & cette idée, et aussi Baboulaz le 
manchot, et Céline la chanteuse, et Marini le chef d’orchestre 
et l’unique exécutant. Jérémie buvait en silence et ne perdait 
pas de vue l’ancienne femme de chambre du Royal : déja il 
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l'associait A ses plans d’avenir. Quant & Pernette, ses yeux 
allaient de son fils endormi & son mari qui pérorait et leur 
expression adorante ne changeait pas en passant de lun 
alautre. 

— Eh bien! reprit Robert, c'est pourtant ce qui s'est passé. 
La petite et son grand-pére m’ont tellement embobiné qu’ils 
mont laissé leur gagne-pain contre de beaux écus. 

Pernette hocha la téte. Elle reeonnaissait bien 1a la géné- 
rosité qui avait ruiné son mari et qui continuait de le ruiner 
aen juger par les réceplions du maire. Et pourtant, elle 
laimait comme ca, parce qu'il n’était pas fait comme les 
autres, parce qu'il était d’une autre race. 

— Je me suis enquis d’eux plus tard, continua-t-il, en pas- 
sant un jour aux Allues. Ils n'y sont pas retournés, ils se sont 
perdus dans le grand Paris, ils m’ont trompé avec leur histoire. 
Tu penses bien, Joson, que je n’avais qu'une pensée : me 
débarrasser de leur béte au plus vite. Je devais revenir au 
chateau été suivant, je l’emportai dans un panier. Elle me 
donna beaucoup de tracas le long du chemin. Elle était si bien 
apprivoisée que dane le pare je pouvais la laisser grimper aux 
arbres; d’elle-méme elle regagnait son gite. Il fallait la nourrir 
avec des fruits, des racines, des choux; mais ce qu'elle préfé- 
rait, c’ étaient des hannetons ou des sauterelles. Elle buvait du 
lait comme une petite chatte et méme, en l’absorbant, elle 
laissait entendre un gloussement de plaisir. Elle s’appelait 
Fanny. J'avais oublié de vous donner son nom. 

— Fanny, répéta Céline. Un nom de femme. 

— Ou de jument, compléta Jérémie. 

— Fanny était si bien élevée que, dés qu’elle apercevait un 
visiteur, elle se dressait sur ses pattes de derriére et commen- 
cail a danser ou faisait la révérence. Il n’y avait pas besoin de 
lexciter. Elle était devenue trés civilisée et n’aimait rien tant 
que la compagnie. 

— Quel dommage que tu ne Vlaies plus! s’écria Céline qui 
n'était nullement génée devant Pernette, sans doute au courant 
de ses anciennes amours. 

— Je lavais offerte & tous mes amis et connaissances. On 
l'admirait, on riait de ses tours, mais personne n’en voulait. 
De guerre lasse, je résolus de lui rendre la liberté. Précisé- 
ment, cette année-la, j’étais invilé & chasser le chamois au lac 
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Lovitel en Dauphiné; j’arrivai & la cabane avec’ mon précieux 
fardeau. Fanny eut un succés extraordinaire auprés de mes 
compagnons de chasse et aupres des gardes. Le premier jour 
de repos, je partis avec le vieux Balme, le garde-chef qui 
portait mon panier. Quand nous fames parvenus & un endroit 
qu'il avait repéré, au-dessus des cascades, nous offrimes a la 
marmotte le plus précieux des biens. 

— Lequel? s’‘informa Jérémie intéressé par tout ce qui 
a de la valeur. 

— L’indépendance. 

Du coup, le fermier haussa les épaules, et Robert reprit; 

— « La, m'‘avait dit Balme, elle trouvera des camarades, 
On les entend siffler tous les matins. » Fanny commenca par 
gambader et sauter et s’éloigna de nous assez vite. Nous en 
profitames pour aller nous cacher derriére un rocher. Elle 
donna des signes d’inquiétude en ne découvrant plus personne, 
Puis, insouciante, elle disparut. 

— Elle était revenue chez elle, approuva Joson. 

— Qui, elle était revenue chez elle. Tout allait done pour 
Je mieux. Mais voila que l’année suivante, comme j’étais 
retourné & la cabane de Lovitel ~ la saison de chasses, le 
vieux Balme me prit & part : « Vous savez, monsieur le 
comte... » En ce temps-la, on waa monsieur le comte. 

Pernetle s’agita, en maniére de protestation. Comme s'il 
avait perdu son titre, ce titre qui exercait sur elle une obscure 
fascination! 

— Enfin : « Vous savez, monsieur, votre marmotte? Celle 
que nous avons sortie ensemble du panier? — Oui. — Eh bien, 
e'était un drole d’animal! — Vous l’avez done retrouvée? Mais 
4 quoi l’avez-vous reconnue? — Elle portait un ruban rouge 
autour du cou. — C'est vrai. L’avez-vous reprise? — Oh! non, 
monsieur, le garde Hébert l’a tuée. Mais c’est elle qui I'a 
voulu. — Comment! C’est elle qui l’a voulu? — Qui, mon- 
sieur. Nous étions partis ensemble pour aller relever la piste 
d’une harde au-dessus des cascades, quand une marmotte est 
sortie de son trou. D’habitude, quand une marmotte voit un 
homme, ou un chien, ou un aigle, elle avertit les autres par 
un coup de sifilet et rentre aussit6t. A peine laisse-t-elle le 
temps de l’apercevoir. Cette marmotte-la, en nous voyant, au 
lieu de se terrer, se met sur ses pattes de derriére. Elle 
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dansait, monsieur. J’ai dit & Hébert : « Tire pas. » Mais deja 
il avait tiré. La pauvre béte s’est couchée pour ne plus bouger. 

— On l’a assassinée, conclut Céline. 

— Et le vieux Balme, qui connait la vie, a ajouté : « Elle 
ne s’était plus habituée. — Habituée a quoi, Balme? — A la 
montagne, monsieur. Faut pas la quitter, ou faut pas y 
revenir. Cette béte-l& voulait du monde pour la regarder 
danser. » 

L’histoire était achevée. Le maire, alors, fixa Joson Servoz 
dans les yeux et répéta la sentence du garde-chef : 

— Faut pas quitter la terre, Joson. Parce qu'on ne peut 
plus s’'y habituer si l’on y revient. 

Le petit paysan baissa la téte, ne s’attendant pas a cette 
morale quand il avait suivi comme un film, pour le seul 
plaisir, l’'aventure de la marmotte. Resterait-il dans son 
village, libre avec les biens paternels, ou s’en irait-il servir 
dans un garage de Grenoble? 

Céline, sa sceur, qui avait de l’imagination, s’était laissée 
prendre, elle, a l’apologue : 

— Non, non, fit-elle avec autorité, il restera. 

Mais Joson résistait. A quoi bon perdre du temps? S'il 
cédait cette fois aux conseils du maire, il savait bien que, tdt 
ou tard, il prendrait le chemin de la ville aprés en avoir 
entendu la voix. Jérémie Fégére intervint quand personne 
n'attendait son avis : 

—lIlyades garages a Evian. Ily en aura bientéta Saint-Paul. 

— A Saint-Paul? s’esclafférent les assistants. 

— Bien stir. On ouvrira un hotel & Saint-Paul. C’est le plus 
bel endroit du pays. 

— Le chateau peut-étre, opina Céline en regardant Robert 
d’Ormoy. 

— Pourquoi pas le chateau? 

— Il a été revendu, expliqua Robert. 

— llest 4 vendre. 

Ainsi laneait-il son idée. Il y aménerait tout le monde peu 
a peu. Le chateau offrirait du travail 4 tout le monde. Un 
garagiste, une femme de chambre, déja il entreprenait le 
recrutement de son personnel. Ah! non, il n’était pas revenu 
de Paris pour gratter la terre. Thomas le chauffeur avait 
raison. Quand on avait taté de la ville, on n’allait plus suer sur 
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les champs. Mais lui, il introduirait au village les meeurs des 
gens des villes et cela lui rapporterait des mille et des cent. 


frec 


et q 
Comme on continuait de boire sans aucun souci de l'heure, pos 
Pernette, devinant les volontés hospitaligres du maitre, de 


déposa son fils endormi dans le berceau et s’occupa de la 
cuisine ot Céline lui préta main forte. Avec une soupe aux 
légumes, sorte de minestrone a l'italienne que Robert appré- 
ciait, des pommes de terre en robe de chambre et un morceau 
de fromage, les hotes auraient de quoi manger. Le maire 
tenait table ouverte, mais la femme veillait & la dépense et 
simplifiait les repas. 

Au dessert, Jérémie, harcelé de questions comme un 
taureau de course lardé de banderilles, dut raconter sa vie 
a Paris. Il ne manqua pas d’éblouir le jeune Joson, déja 
oublieux de la marmotte. A Paris, il n'y avail qu’a ouvrir 
l'ceil et l'on voyait passer la fortune. Par exemple, il ne fallait 
pas rater l’occasion. L’occasion pouvait @tre le premier venu. 

— Etsi c’est un filou? interrogea la sage Pernette. 

— Un filou ne roule pas un Savoyard, décréta son pére. 

Elle savait bien le contraire, et comme les Alice Gisors 
triomphent aisément de la faiblesse des hommes. Mais elle 
se tut, n’aimant guére sortir de l’ombre. 

— Toi, Céline, déclara Jérémie qui, durant tout le repas 
avait reluqué Ja femme de chambre, avec tes chansons tu ferais 
un numéro dans un café-concert. 

— Un numéro? 

— Qui, quoi! Tu serais une vedette. 

— Une vedette! 

Certes, elle savait ce que signifiait ce terme. Mais, dans la 
bouche du fermier, il prenait un relief extraordinaire. Elle 
éclata de rire, ce dont il ne parut point vexé. Pour parvenir 
a ses fins, il était résolu a la patience. Et méme, d’un ton 
bourru qui recouvrait sa convoitise, il lui réclama une de 
ses chansons. Au dessert, on chante toujours. 

— Ah! tu veux une chanson, Jérémie? Une a ma 
convenance? 

— A taconvenance, Céline. 

Agacée de ses cillades, tandis que Robert ne daignait plus ; 
la regarder, elle pensa aussitot se venger du vieux bonhomme 
en se servant contre lui de son arme qui était sa voix. Elle 
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fredonna un air a l’oreille de Marini qui avait pris son accordéon 
etquiattrapait la musique au vol comme on prend un papillon 
posé avec un filet. Puis elle jeta cette annonce dans la figure 
de Jérémie : 

— Mon peére a voulu m’marier. 

— Je ne connais pas celle-la, dit le fermier. 

— Tu vas la connaitre. Pour sur, elle te plaira. 

Et de toute sa verve elle accumula les couplets agressifs : 


Mon pére a voulu m’marier, 

Vive le rossignol d’été ! 

Mon pére a voulu mmarier. 
Tout a sa fantaisie. 


A un vieillard il m’a donnée, 

Vive le rossignol d’été ! 

A un vieillard il m’a donnée 
Qui a la barbe grise. 


Oh! mais j’ai fait fair’ mon lit, 

Vive le rossignol joli ! 

Oh! mais j’ai fait fair’ mon lit 
Tout a ma fantaisie. 


J’ai mis la plum’ de mon cété, 

Vive le rossignol d’été ! 

J’ai mis la plum’ de mon cété, 
Le vieillard sur la dure. 


J’ai mis aussi de mon cété, 

Vive le rossignol d’été ! 

J’ai mis aussi de mon coté 
Une brebis tondue. 


Tout’ la nuit il l’a embrassée, 
Vive le rossignol d’été! 

> 
Tout’ la nuit il l’'a embrassée, 


Croyant qu’ c’était sa mie. 


C’était pour apprendre au vieillard, 

Vive le rossignol gaillard ! 

C’était pour apprendre au vieillard 
A cavesser les filles. 
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Les filles sont pour les garcons, 
Vive le rossignol mignon ! 
Les filles sont pour les garcons, 


Les garcons pour les filles. 


C'est une chanson qui se chante volontiers aux noces dans 
les villages de Savoie. Céline l’avait lancée a plein gosier, 
comme si elle la prenait & son compte pour se défendre contre 
les entreprises du veuf du Bois du Feu qu'elle avait devinées, 
car elle avait assez fréquenté les hommes pour lire dans leurs 
yeux. Mais Jérémie fut le premier a rire. Il riait faux et riait 
beaucoup. L’amas recouvrailt la qualité. Volontiers il edt 
étranglé la fille qui le bravait ouvertement sans que l’assis- 
tance s’en doutat. Quidonc, sauf elle, edt pensé, ett osé penser 
qu’a peine rentré dans sa maison ot! Péronne était morte sans 
qu'il se fat dérangé pour l’assister, il envisagerait de se rema- 
rier, et de se remarier avec une coureuse? Une coureuse ? il 
était vrai qu’elle ne jouissait pas & Saint-Paul d’une bonne 
réputation, mais il saurait bien la mater et la garder. A la 
campagne, les filles courent quelquefois avant le mariage, 
mais guére aprés. Avec les gros travaux et les grossesses elles 
sont bientOl assagies. Et puis quoi ? tous ces bruits, tous ces 
racontars, toutes ces rumeurs, ¢a n’était pas toujours vrai. Il 
convenait de se méfier de la malignité publique. Céline servait 
au Royal a Evian. Cette circonstance suffisait pour qu‘on 
l'accusat de se mal conduire. On n’en ferait pas accroire a 
Jérémie. D’avance il l’innocentait pour s’oter un prétexte de 
reculer devant un projet qui avait son agrément et qu’il avait 
caressé plus d'une fois 4 Paris, tandis que les figurantes du 
cinéma trottaient, peu vétues, autour de lui. 

Restait I'heur de lui plaire. Il n’envisageait pas cetle éven- 
tualité. Quelle fille intelligente s’aviserait de refuser un beau 
mariage, c’est-a-dire un mariage avec des biens au soleil ? Or 
il offrirait & celle-ci un chateau. Car il dirigerait avec elle le 
nouvel hotel de Saint-Paul. Cette fine mouche se débrouillerait 
a merveille pour attirer la clientele avec ses chansons et sa 
bonne humeur et pour veiller sur le linge, sur les chambres, 
sur la vaisselle. Au lieude rétribuer une gérante qui n’eut pas 
manqué de réclamer un prix exorbitant, il en aurait une sous 
la main, pour rien, et méme pour le plaisir. 
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Enfin, par elle, il pouvait encore avoir un fils. Un fils, et 
non pas une fille comme Pernette qui portait un autre nom et 
continuerait le sang d'un autre. Sur le tard il remplacerait les 
deux gars tués dans la guerre qu’il avait visités au tombeau du 
Soldat inconnu. Il n’aurait pas travaillé et économisé pour 
rien. Oui, celte union n’offrait que des avantages. Et satisfait 
de lui-méme, il adressait & Céline des sourires épouvantables 
qui consternaient celle-ci et lui inspiraient un désir de mordre 
ou de crier des injures. Il devinait ses révoltes et ne s’en 
préocecupait pas. Elle serait sa proie. Il se jurait de la décider. 
A Paris il n’en était pas certain, mais, l’avant revue, il acqué- 
rail cette certitude. Elle aurait beau se débattre : l’oiseau est 
destiné a loiseleur. Il avait réussi ala chasse au million. Celle- 
cine lui donnerait pas tant de peine, ne lui couterait pas tant 
d'efforts. 

Mais tout & coup il s'arréta dans ses plansd’avenir, comme 
si quelqu’un abattait ses cartes. Le chateau transformé en 
hdtellerie et géré par lui et par Céline devenue sa légitime 
épouse, tout cet échafaudage s’écroulait par la base si Robert 
d’Ormoy refusait de ratifier la transaction gu’il avait passée 
avec Alice Gisors. L’argent qu'il rapportait de Paris avec un 
contentement si naturel ne lui appartenait pas. Et pas davan- 
tage le chateau s’il le rachetait avec cet argent. Il n’était que 
le mandataire de son gendre. Se taire? il y songea. Comment 
passerait-il T’acte d’acquisition? Tot ou tard, Robert serait 
averli. Dans quelle colére entrerait-il quand il découvrirait 
cette machination menée en dehors de sa volonté? A moins 
que, & moins que... 

La mairie devait lui revenir cher, avec cette hospitalité 
qu'il offrait & tous et a chacun. Peut-étre s’était-il endetté pen- 
dant le voyage de Jérémie a Paris. En outre, il était mainte- 
nant pere de famille. Les hommes ne sont plus les mémes 
quand ils ont des charges et des responsabilités. Comme le 
disait le sagace avocat de Thonon, les péres de famille ne 
peuvent plus aujourd’hui étre honnétes, & plus forte raison 
généreux. Allons, allons! les choses s’arrangeraient. 

Cependant le pavillon se vida. Céline et son frére, le man- 
chot et le musicien se décidérent & prendre congé du maire et 
de Pernette aprés d’interminables remerciements. Ils allu- 
mérent une lanterne pour se diriger dans la nuit épaissie par 
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la tombée de neige et ils sen furent en musique, Marini 
maniant son accordéon et Céline reprenant les derniers cou- 
plets de la chanson destinée a Jérémie : 


Les filles sont pour les garcons, 

Vive le rossignol mignon! 

Les filles sont pour les garcons, 
Les garcons pour les filles. 


Le fermier avait fait le geste de se lever pour les suivre, mais 
Robert, toujours grand seigneur, s’y était opposé : 

— Ta maison est fermée, mon vieux. Elle doit étre glacée, 
Tu coucheras ici. La place ne manque pas. 

La place ne manquait pas, ni le travail pour la femme. 
Tandis que les deux hommes se remettaient & boire, Pernette 
sortait des draps de l’armoire a linge et mettait en état la 
chambre et le lit destinés & son pere. Celui-ci, gagné par le 
bien-étre, considérait son gendre d'un ceil favorable. S'il le 
mettait au courant des choses, la, tout de suite, puisque l’on 
causait entre amis? Mais le petit se réveilla et Jérémie garda 
le silence. 


L’INCENDIAIRE 


Quand on a commencé de garder le silence, il devient 
bientot difficile de le rompre. Chaque jour oppose de nouveaux 
obstacles. Que de secrets ont ainsi développé leurs poisons, qui, 
révélés & leur heure, n’eussent pas entrainé des conséquences 
funestes! 

Jérémie Fégére avait-il perdu a Paris le goat de la terre, 
comme le lui avait prédit le chauffeur Thomas? Le fait est qu'il 
descendait a Evian presque chaque matin et ne reparaissait 
qu’a la nuit tombante. Son gendre et sa fille l’hospitalisaient. Il 
n'était pas génant, sans cesse absent et, quand il était 1a, 
absorbé et taciturne. L’affaire avancait & son gré. La procura- 
tion générale, obtenue de la complaisance ou de la négligence 
de Robert d’Ormoy, l’autorisait & acquérir pour le compte de 
celui-ci. Il pouvait done racheter au nom de son gendre le 
chateau. M® Aynard, le notaire, circonvenu par des démarches 
presque quotidiennes, et ne trouvant pas d’autre acquéreur 
dans le pays en raison des trop vastes proportions de 
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l'immeuble, baissa encore le prix. Avec trois cent mille francs, 
et en laissant échapper quelques lopins morcelés, le fermier 
finit par rentrer dans la possession du domaine. Ainsi lui res- 
tait-il assez d’argent liquide, — surtout s'il y joignait sa com- 
mission et ses économies personnelles, — pour compléter 
l'aménagement intérieur sur les conseils d'un associé décou- 
vert en Suisse et dressé & Vindustrie hoteli@re, installer des 
courts de tennis et un jeu de golf et engager le personnel pour 
la saison d'été. La Société qui, la premiere, avait eu lidée de 
cette exploitation, en avait mesuré les difficullés et avait été 
bien aise d’abandonner des chances de succés qu’elle estimait 
problématiques quand l'occasion inespérée, créée par un 
caprice de miss Mabel Cregeen, lui avait permis de se retirer 
avec un bénéfice appréciable. Mais Jérémie, qui avait pesé le 
pour et le contre, comptait sur sa prudence et sur son entre- 
gent. N’avait-il pas la promesse de Magnol, le metteur en 
scene, de venir avec toute une troupe de cinéma, — sans Alice 
Gisors,— pour tirer un film de montagne dont la Dent d’Oche 
et les cornettes de Bise composeraient le décor? Rien n’est 
plus bruyant que ces gens de théatre. Tout le pays connaitrait 
leur présence. Ils lanceraient & eux seuls le nouvel hotel et 
lui feraient une publicité gratuite. 

Dans le méme temps, Jérémie, tout en surveillant les tra- 
vauXx, ‘poursuivait son projet matrimonial. Il avait raconté 
a Céline et A son frére tant de boniments que ceux-ci avaient 
fini par étre éblouis. La jeune fille, certes, avait tres convena- 
blement résisté aux offres du barbon. Elle lui avait débité des 
insolences, tantét directement, tant6t par la voile musicale, 
avec des chansons appropriées ou les vieillards amoureux 
étaient tournés en ridicule. Mais il revenait, avec des cadeaux 
achetés au plus juste prix. C’était une femme légitime qu’il 
cherchait, et non une maitresse. Céline n’était pas accoulumée 
ace genre de propositions, en sorte qu’elle s’en trouvait flat- 
tée. Apres tout, le fermier n’était pas si vieux : il portait beau, 
maintenant que Paris l’avait dressé et faconné. Surtout il était 
bien plus riche qu’on ne le soupconnait & Saint-Paul. N’avait- 
il pas confié & la femme de chambre du Royal, sous le sceau 
du secret, qu’il était maitre du chateau d’Ormoy transformé 
en hotellerie et qu’a eux deux ils en feraient les honneurs 
pour de belles sommes d’argent? Ambitieuse comme tant de 
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femmes, elle voyait la un avenir assuré et important. Et quelle 
revanche & prendre sur Peruette qni lui avait volé Robert 
d’Ormoy, le comte d’Ormoy, le maire de la commune! Elle 
eut préféré, évidemment, le jeune au quinquagénaire. Mais, 
dans la vie, on ne peut tout avoir et il faut se contenter du 
solide. En sorte qu’elle laissait Jérémie lui conter fleurette a sa 
maniére, avec des chiffres. Cependant elle ne chantait plus, 
L’oiseau est destiné au chasseur, mais, s'il flaire le danger, il 
perd la voix. 

Le printemps était venu, et avec lui tous les travaux des 
vignes et des champs. Or le fermier s’en désintéressait abso- 
lument. Son gendre lui en fit l’observation 

— Vous étes le maitre au Bois du Feu, reconnut Jérémie, 

— Mais tu m’en dois les fermages. 

— Je les paierai. 

— Avec quoi? 

— Avec l’argent de Paris. 

— Et les redevances? 

— Prenez-les. 

A Paris il avait tuloyé les camarades de cinéma, a la 
campagne il tutoyait tout le monde, mais il n’avait pas osé 
tutoyer Robert d’Ormoy, maire de Saint-Paul, son gendre 
pourtant. Tour & tour, et d'une facon pressante, M® Gra- 
vart, l’'avocat de Thonon, et Me Aynard, le notaire d’Evian, 
lengageaient 4 informer Robert des opérations faites en son 
nom et si bien réussies. Il ne pouvait vraisemblablement 
les lui cacher plus longtemps. Il devait lui rendre compte de 
son mandat et le lui faire approuver. L’homme diaffaires 
d’Alice Gisors exigeait une ratification. Ainsi pressé de toutes 
parts, il cherchait le moment favorable et ne le trouvait pas. 
Son gendre lui inspirait une sorte de géne qui confinait 4 la 
peur. Ah! sil avait pu prendre barre sur lui! Tandis qu'il 
avait trois secrets redoutables a lui contier, celui de la tran- 
saction, celui du rachat du chateau et celui des secondes noces 
avec Céline Servoz. Comment se tirerait-il d’embarras? Se 
servir de Pernette? Il méprisait les femmes dans les circon- 
stances importantes de la vie et avait toujours relégué Péronne 
a la cuisine. Aprés tout, ce qu’il avait & dire ne pouvait que 
réjouir Robert d’'Ormoy s’il eut été comme tout le monde, mais 
précisément il y avaiten lui quelque chose de particulier qui 
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échappait au jugement commun. On ne_ pouvait prévoir 
comment celui-ci réagirait. 

De si longues tergiversations eurent leur récompense inat- 
tendue. Ce fut Robert en persoune qui sollicita Pentretien, ou 
plutot qui en fournit Toceasion. Ce fut lui qui se montra 
devant Jérémie dans une posture qui ne voulait pas paraitre 
humiliée, mais dont l'autre distingua bien vite humiliation. 
Oui, la mairie lui revenait cher avee ses habitudes reprises de 
grand seigneur. Il tenail table ouverte et malgré ladresse et 
l'économie de Pernette le budget familial s’alourdissait. Or il 
savait que le fermier avait un coffre a Evian. Il lui emprunte- 
rait done de l'argent. Au besoin, il lui laisserait prendre une 
hypotheque sur les terres du Bois du Feu. 

Jérémie Pécouta sans l'interrompre, avee un grand conten- 
tement intérieur. Et méme il changea instantanément d’atti- 
tude. Il tenait son gendre & sa merci. Au lieu de s’excuser et de 
prendre des circonlocutions, il irait droit au but. Car il appa- 
raissail désormais comme le sauveur, le vainqueur, homme 
nécessaire qui débrouille les situations embrouillées. Et il osa, 
— entin! — traiter de haut ce comte d’Ormoy, maire de 
Saint-Paul, devant qui il s’était toujours senti petit garcon. Il 
alla méme jusqu’a le tutover: 

— Mais non, tu n’as pas besoin d'argent. 

— Je Vexplique que jen ai besoin, Jérémie. 

— Non, non et non. Tu es de nouveau maitre chez toi. 

— Chez moi? 

— Oui, au chateau. 

— Crois-tu ? 

— Ven suis str. Tu las racheté. 

— Avec quoi? 

— Avee ton argent. Mais tu ne vas pas y rentrer pour 
recommmencer. 

— Pour recommencer quoi? 

— La dépense. Chacun son métier dans cette usine. 

— Qu’appelles-tu cette usine? 

— Ton chateau. 

— Le chateau d’Ormoy? Tache d’étre poli. Et d’abord. qui 
t'a permis de me tuloyer? 

— Vous me tutoyez bien, vous. 

— (a n’est pas pareil. 
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Baboulaz, le manchot, vous tutoie. 

— Un camarade de guerre. 

— Et Céline Servoz ? 

— Oh! Céline a ses raisons. Ou plutot elle les avait. 

Il ne daigna pas expliquer davantage pourquoi le tutoie- 
ment des autres n’autorisait pas celui de son beau-pére, mais le 
coup avait porté. Cependant, Jérémie n’entendait pas perdre 
lavantage qu'il avait acquis avec la demande d’emprunt : 

— J’appelle le chateau une usine, détinit-il, paree~qu’il 
va servir enfin a quelque chose. 

— A quoi? 

— A gagner delargent au lieu d’en perdre. 

— Précisément, Je ne sais qu’en perdre. 

Plus maintenant : je vous ai trouvé un métier. Moi, je 
veillerai sur les recettes, et Céline sur les dépenses. 

Décidément il etait déchainé et jetait toutes les nouvelles 
a la fois. 

— Céline ? interrogea Robert. Que vient-elle faire la-dedans? 

— Je lépouse. 

— Toi? 

Et le jeune homme pensa s’étouffer de rire. 

— Eh bien! quoi? 


— Mais elle se moque de toi avec ses chansons. 

— Plus maintenant, répéta Jérémie, tout est changé. 
— Mais elle court avec tout le monde. 

— On Ia dit. On ne le dira plus. 

— Et avee moi, Jérémie, et avec moi, avant mon mariage. 
Il faut pourtant que tu le saches pour ne pas commettre cette 
soltise. 

— On I’a dit aussi. Qu’est-ce qu'on ne dit pas? 

— La vérité! ricana Robert. Enfin, libre & toi, si tu veux 
étre la fable du village. 

— Le village? je m’en f... Puisque jhabiterai le chateau 
avec ma femme. 

— Toi? tu habiteras le chateau, avec cette Céline? 

— Bien sur. Je tiendrai hotel. Il y aura un gérant élevé 
en Suisse qui est le pays des hoteliers, et bien élevé, je vous 
en réponds. 

— Parfait. Tout est réglé d’avance. Et moi, j'ai mon role 
dans cetle histoire? 
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— Vous, parbleu, riposta le fermier presque avec insolence, 
vous serez le maitre des jeux. Ils appellent ca de dréles de 
noms: le tennis, le golf, le bridge, le tir aux pigeons, et 
autres balancoires. Vous organiserez les parties. Vous amuserez 
les clients afin de les amener & payer plus cher. Ca, voyez- 
vous, c'est dans vos cordes. Quand on a un chateau, il faut 
savoir le garder. 

Sans doute avait-il une maniére a lui de le garder, comme 
de le récupérer. Jamais Robert d’Ormoy n’avait encore subi 
pareille humiliation. fl venait & son beau-pere, le bee enfa- 
riné et le nez au vent, l’estimant 4 peine digne de lui préter 
une somme d’argent qu’il lui rendrait aux calendes, et e’était 
lui-méme qui empochait la plus cruelle avanie. On lui appre- 
nait tout de go que le chateau, converti en hétel, serait exploité 
par le couple assorti de ce fermier rapace et de cette fille, 
établis aux lieu et place des ancétres cérémonieux et considé- 
rables, consacrés par le temps et les hauts offices seigneuriaux, 
et que lui-méme, engagé dans l’aventure, serait employé a 
rabattre les clients. Cependant il ne pouvait se mettre hors de 
cause. Sa propre déchéance était & lorigine de tout ce boule- 
versement. Il s’était abandonné a la vie sans réagir. Hl avait 
cru s’étre acquitté avec la guerre de toutes ses obligations 
sociales, et l'on ne sen acquittait jamais, surtout quand le 
sort vous désignait pour un role de chef. Pourquoi, mais pour- 
quoi avait-il jeté & Ja figure d’Alice Gisors ce chéque d'un 
million? Que ne le pouvait-il rattraper pour mettre tout ce 
monde & la porte? Mais, au fait, avec quoi Jérémie Fégere 
avait-il racheté le domaine, et pourquoi lui avait-il annoncé, 
au début de cette conversation, que ce domaine était a lui? 
Qu’est-ce que le vieux bonhomme avait bien pu manigancer? 
Voila done pourquoi il avait entrepris ce voyage prolongé a 
Paris. Il fallait que sans retard il fournit des explications. 

Jérémie les fournit enfin. La fréquentation des acteurs et le 
texte des films parlants lui avaient communiqué l’usage d'une 
parole un peu emphatique, mais ses habitudes paysannes le 
maintenaient dans la précision. Il dramatisa la poursuite 
d’Alice Gisors et s’attribua un réle plus reluisant que dans la 
vérité. Lui aussi, avait joué au grand seigneur. Le fameux 
article 960 du Code civil révoquait de plein droit la donation 
entre vifs, a la naissance d’un enfant légitime. Or, interpré- 
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tant les volontés du donateur, il avait fait cadeau de la moitia 
a la demoiselle. Avec cette moitié, et méme avec un peu 
moins, il avait, en vertu de la procuration générale, profité de 
la débacle provoquée par le caprice abandonné de l’Améri- 
caine pour rentrer dans le chateau, achever de le mettre en 
état d’hotellerie, préparer son exploitation pour la saison pro- 
chaine. Ainsi méritait-il la gratitude de son gendre dont il 
avait si excellemment administré la fortune. Et devant les 
preuves accumulées de cette bonne administration, il s’admi- 
rait lui-méme en parlant. Un chétif paysan de Saint-Paul avait 
roulé une dame de Paris, une autre d’Amérique, rattrapé un 
domaine stupidement perdu, organisé son redressement. (était 
Jui qu'on aurait di choisir pour le maire du village, et non 
pas ce dépensier qui trouvait moyen de s’endelter encore. 

Il se gargarisail avec son apologie. Robert l’avait écouté 
jusqu’au bout, sans l’interrompre, stupéfait, médusé, au point 
d’en oublier de se mettre en colére. Lui aussi, il admirait la 
savante mancuvre. C’était vraiment du beau travail, du tra- 
vail d’artiste et Jérémie était un homme redoutable, un type 
nouveau, audacieux et astucieux ensemble. Mais quel role lui 
attribuait-on? Il avait lair de s‘étre prété & un chantage. Un 
d’Ormoy ne revenait pas sur un geste généreux. Un d’Ormoy 
ne sencanaillait pas ainsi, jusqu’é reprendre a une fille la 
moitié de ce qu'il lui avait donné. Il avait honte de la compli- 
cité qui lui était infligée, et en méme temps il ne pouvait 
s'empécher de se rendre comple du service extraordinaire que 
lui rendait son fermier : tandis que lui-méme s’endettait avec 
la mairie, s’enfoncait chaque jour un peu plus et compromet- 
tait non seulement son propre avenir matériel, déja si réduit, 
mais encore celui de sa femme et de son fils, cet étrange 
Jérémie avait découvert le moyen de le remettre en possession 
de son domaine et de le rendre plus productif que dans le 
passé. Par surcroit, on l’appelait lui-méme par dérision 4 la 
direction des jeux. Ainsi le combat se livrait-il en lui entre 
son honneur et son intérét. Mais, sil abdiquait, il tombait 
sous la coupe du bonhomme qui, déja, commengait de se 
montrer insolent. Avant toutes choses, il ne devait pas tolérer 
cette supériorité. 

— Ah! ca, de quel droit, réclama-t-il, as-tu agi de la sorte 
sans me prévenir? 
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Jérémie, se voyant écouté, avait cru la partie gagnée. Il 
s'attendait & des remerciements, si naturels, et non & une 
algarade. Mais on ne le prenait pas sans vert : 

— Vous m’aviez signé une procuration générale. 

— Une procuration générale pour l’administration de mes 
biens, non pour reprendre & Alice Gisors ce qu'elle avail recu 
de moi. Je ne connais pas bien la chicane, mais cette histoire 
de transaction pour cing cent mille francs me parait bien 
louche. Et si tu es mon mandataire, tu. dois me rendre 
compte de ton mandat et me quémander mon approba- 
tion. 

Le fermier fut quelque peu décontenancé par ce doute. Il 
savait bien que la procuration générale était inopérante sans 
cette approbation. Fallait-il tenter de duper son gendre quand 
celui-ci ne manquerait pas de consulter a son tour un avocat? 
Mieux valait jouer france jeu 

— En effet, il vous suffira de ratifier l'acte que j’ai passé 
en votre nom avec cette dame Gisors. 

—En mon nom? Tu as passé cet acte en mon nom? 
Tonnerre de Dieu! 

— Mais je me suis porté fort sur mes biens personnels. 

— Eh bien! tu vas lui restituer son argent. 

—Cing cent mille franes? Vous n’y pensez pas. C'est 
impossible. Ils sont déja dépensés. 

— Tu les as dépensés? 

— Pour racheter votre chateau. Vous étes le propriétaire. 
Vous pourriez bien tout de méme étre content. 

Ce n’était pas si simple en effet. IL fallait défaire toute 
lopération quand hotel était terminé et prét a étre ouvert. 
Trouverait-on méme un nouvel acquéreur? Ce diable de 
Jérémie le mettait en présence d'une série de faits accomplis. 
Il était devenu son prisonnier. Du moins ébranla-t-il la cage 
dans une tempéte de fureur. 

La scéne s'étail passée & mi-chemin entre le pavillon et la 
maison de ferme ou Jérémie avait voulu rentrer avec les 
beaux jours, oi il s'apprétait a recevoir Céline Servoz avant de 
s‘installer avec elle dans un appartement réservé au chateau, 
puisque le couple devrait résider sur place pour diriger I’hotel. 
Robert quitta brusquement son beau-pére, toujours menacant 
et agitant les bras en l’air. 
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« Tl se fache, mais il signera », pensa philosophiquement 
le fermier. 

Le jeune homme s’élanca chez lui ou Pernette apprétait le 
repas, tout en bercant de temps a autre le petit qui ne voulait 
pas s’endormir. Il allait exhaler sa colére, mais sa femme lui 
fit signe de se taire pour ne pas troubler le sommeil de l'enfant. 
Quand il put parler, cette colére était tombée. Comment 
expliquerait-il & sa femme cette histoire compliquée de 
transaction, de procuration et d’acquisition? N’approuve- 
rait-elle pas son pére d’avoir si bien administré la fortune? 
N’était-elle pas de la méme souche paysanne, avare et cupide, 
et peu sensible a l’honneur? Nos déconvenues personnelles 
nous aménent si souvent a ravaler notre entourage, & lui 
préter des sentiments inférieurs. I] avait épousé une servante, 
non une associée, ni une conseillére, ni une amie qui vous 
soutient dans l’infortune ou dans l’embarras. Une servante : 
elle-méme se donnait ce titre, ne s’estimait pas au-dessus de 
son mérite. Et il se contenta de lui annoncer le remariage 
de Jérémie. 

— Avec qui? demanda-t-elle, curieuse, malgré sa tristesse, 
au souvenir de sa mére si vite oubliée. 

— Devine. 

— Oh! je ne sais pas deviner. Une jeune? 

— Qui, une jeune qui se moquait de lui ici méme le soir 
de son retour de Paris. 

— Céline? 

— Qui, Céline, une coureuse que moi-méme... 

Allait-il se montrer assez indélicat pour rappeler qu'il 
avait amenée au pavillon? Pernette l’interrompit avec une 
vivacité qu’il ne lui soupconnait pas. 

— Tais-toi. 

Et méme elle ajouta : 

— Mieux vaut encore elle qu'une autre. Elle est gentille. 

Elie n’aurait pas su expliquer a Robert son indulgence pour 
cette Céline aux mceurs légéres et dont elle avait toutes les 
raisons du monde de se défier. Elle n’aurait pas su se l’expli- 
quer &elle-méme. Ce qu'il y avait d’obscur enelle, de mys- 
térieux, qu’elle ne saurait jamais exprimer, qui demeurerait 
toujours enfoui au fond de son cceur, cet amour auquel elle 
s’était donnée toute et qui participailde son sens religieux au 
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point de s’épanouir a l’église dans ses priéres, elle le retrou- 
vaitau dehors, et fleuri dans la voix pure et dans les chansons 
de Céline Servoz, dans la Belle au jardin d'amour, dans la Belle 
Rose, ou dans La-haut sur la montagne. Quand Céline, incons- 
ciente de l’effet qu’elle produisait, chantait, elle l’écoutait en 
extase, comme si cette musique sur des paroles trop tendres 
émanait d’elle-méme, était sa respiration, le soufile de sa vie. 
Jamais elle n’avait osé contier cela & personne. C’était un 
secret entre elle et cette voix jaillie d'un gosier de femme et 
qui n'appartenait plus & cette femme. Elle avait éprouvé 
quelque chose de pareil dans le petit bois au bord de l’étang 
qui est au-dessus de Saint-Paul, ou elle avait entendu les ros- 
signols tandis que Robert l'embrassail. Alors, elle était recon- 
naissante & la chanteuse de ce trouble si doux qu'elle lui 
causait sans le savoir. Elle ne luien voulait plus d’avoir appar- 
tenu avant elle & son mari. Car elle connaissait par elle que 
ce quelle éprouvait d'inexprimable était bien réel, puisque 
d'autres avaient su le dire. Ce n’était pas une folie intérieure 
et il n’y avait pas aen rougir. Elle pouvait y penser avec plaisir 
quand elle était seule. Mais la présence de Robert lempéchait 
d’y penser. 

— Oui, reprit celui-ci étonné de cette complaisance, et 
méme elle sinstallera avec ton pére dans mon chateau. 

Pernette crut & une plaisanterie. Ainusi fut-il amené a lui 
raconter !es beaux résultats du voyage de Jérémie & Paris. Son 
pere, a la ferme, ne parlait guere & Péronne que de questions 
d'intérét. De bonne heure elle avait été dressée a& atlacher la 
plus grande importance aux choses matérielles. Mais elle 
n’avait pas oublié le geste du comte d’Ormoy jetant & la 
figure peinte de la jolie dame de Paris le prix du domaine. Ne 
devait-elle pas son mariage 4 ce geste ? 

— Que vas-tu faire ?s'informa-t-elle peureusement. 

Voulut-il léprouver ou lui dit-il la vérité? Si souvent se 
méle au désintéressement le cabotinage! 


— Renvoyer cet argent dont je ne veux & aucun prix. 

Elle ne répondit rien. Elle n’avait pas & s’opposer a ce 
refus. Mais il s’‘irrita de son silence : 

— (Qui, tu voudrais que j’accepte cette belle opéralion. Je 
lis ca dans tes yeux. 


— Oh! essaya-t-elle de protester. 
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— Tu te dis que ton pére nous sauve, que la mairie achéve 
de me couler, que je ne suis bon & rien et que sans Jérémie je 
vous mettrais sur la paille, toi et le petit. 

— Moi, j’ai l’habitude, murmura-t-elle, ainsi écrasée. 

— Qui, tun’as pas épousé pour rien le comte d’'Ormoy. Tu 
pensais bien un jour ou l'autre rentrer dans le chateau. Eh 
bien! tu n’y rentreras jamais, entends-tu. J’y mettrais plutot 
le feu. 

{I tournait sa fureur contre elle plutét que de la tourner 
contre lui-méme, dans la persuasion qui peu & peu s’emparait 
de lui qu’il finirait par ratifier la transaction de son manda- 
taire bénévole. Le vacarme qu'il menait finit par réveiller 
lenfant que Pernette en larmes alla cueillir dans son berceau, 
Elle serra son filscontre elle et marcha vers la porte: 

— Oi vas-tu? J’ai faim, c’est ’heure. 

Déja elle soulevait le loquet. 

— Tu vas remercier ton pere. Ah ! vous étes bien de la 
méme race! 

Elle se retourna, le visage ravagé: 

— Je men vais, Robert. Tu rentreras seul dans ton 
chateau. 

— Et toi, répéta-t-il, ou vas-tu ? Je veux le savoir. 

— Je ne sais pas. Je gagnerai bien mavie et celle du petit. 

Il s’élanea, la rattrapa et la ramena de force. Mais cette force 
était sans violence: 

— Pauvre Pernette ! Il n’y a que toi ici qui vaille quelque 
chose. 


L’aprés-midi, elle ramassa les lilas qui fleurissaient dans 
son jardin, en tressa une couronne et la porta au cimetiére, 
toujours l’enfant au bras. La, elle la déposa sur la tombe de sa 
mére déja abandonnée. C’était done le sort des femmes d’étre 
rudoyées toute la vie et si vile oubliées. Elle-méme mourrait 
sans doute & la tiche, mais cette tache, elle l’accepterait et 
méme elle garderait au cceur jusqu’a la fin ce que chantait 
Céline: 


Je m’en irai sur la montagne, 
J’y ferai construire une tour 
Pour y enfermer mon amour. 
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Il y ades amours qui appartiennent & deux, mais il y ena 
qui n’appartiennent qu’a un seul et celui-ci aime alors pour 
deux. 

Ce méme aprés-midi, Robert d'Ormoy, ayant recu la visite 
de l’un de ses créanciers, marchand de vins en gros, et consi- 
déré le gouffre qu'il avait creusé depuis qu’il occupait la 
mairie, s'‘était décidé a retourner chez son beau-pére : 

— Crest bien, mon vieux Jérémie, je signerai. 

Le vieux Jérémie n’avait pas paru étonné. Il s’y attendait 
etil avait été assez malin pour dissimuler sa joie. S’il avait 
manifesté le moindre contentement, Robert était bien capable 
de revenir sur une décision prise avee dégout. 

Ce dégout, Robert le promena tout le reste de la journée, 
ne pouvant se décider & reprendre le travail que réclamaient 
les vignes. Quand il rentra au pavillon, il y trouva Pernette : 

— Regarde-moi, lui dit-il, si tu veux voir une ignoble 
brute. 

Elle comprit ce que ce jugement signifiait et conseilla, elle 
qui n’osait jamais intervenir, car une servante n’‘intervient 
pas : 

— Ecoute, il ne faul pas signer. 

— Trop tard. 

— Il faut rendre l’argent. 

— Et le petit? 

Elle s'inclina devant cette raison péremploire. Au fond, elle 
éait contente, mais Robert n’était plus Robert d’Ormoy. Elle 
én avait conscience sans pouvoir se l’expliquer a elle-méme, 

« Tant pis! » soupira-t-elle intérieurement. 


Le mariage de Jérémie Fégere fut célébré en catimini, 
son veuvage étant trop récent. Péronne était décédée au début 
doctobre et mai tirait & sa fin. Usant de son influence de 
maire dans la commune, Robert réussit & éviter & son beau- 
péere le charivari qui, selon un usage établi, accompagne dans 
les villages les secondes noces. Le diner fut lugubre, car Per- 
nette pensait & sa mére et Céline & son mari du matin qui 
serait son mari du soir. Elle n’était encouragée que par le 
dépit des filles de Saint-Paul qui auraient voulu loger au 
chateau. En vain les convives lui réclamérent-ils au dessert 
l'une ou l'autre de ses chansons. 

TOME xvi. — 1933. 48 
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— Je ne chante plus, refusa-t-elle. 

Et se penchant a l’oreille de Pernette, elle ajouta : 

— C’est & cause de la Péronne. 

Les deux femmes s’embrassérent et se mirent a pleurer, 
pour des causes différentes. 

Jérémie emmena sa femme & la ferme en attendant I ’ouver- 
ture prochaine de hotel. Toujours conseillé par lavocat de 
Thonon et le notaire d’Evian, il avait mis son entreprise hote- 
liére, immeuble, matériel et exploilation, en socielé par actions 
dont la plus grande part apparienait de toute évidenve au pro- 
priétaire; mais Robert lui en avail cédé gratuitement un assez 
bon nombre, soit pour reconnaitre ses services, soil par suite 
de l’horreur que ne cessait de lui inspirer cette affaire. Cette 
affaire, d’ailleurs, jetait le trouble dans toute la commune ou 
grandissait la popularité de l'ancien fermier capable de réa- 
liser de telles prouesses commerciales. Eile commencait aussi 
une ceuvre de déclassement, atlirant les filles pour les emplois 
de femmes de chambre, les garcons, trop mal dégrossis encore, 
pour ceux de garagistes el de jardiniers, et jusqu’a deux enfants 
séduits par une livrée de groom ou de chasseur. Non seule- 
ment Jérémie, selon la prédiction du chauffeur Thomas, se 
détournait définitivement de la terre, mais il en retirait la 
jeunesse de Saint-Paul. Le maire aurait pu raconter sur la 
place publique son apologue de la marmotte qui, d’ailleurs, 
n’aurait convaincu personne. 

Lui-méme, pourtant, était revenu. Il s'était fait paysan. 
I] avait repris en mains la charrue et la herse. Mais, pour en 
arriver 1a, il avait abdiqué. De chef il était redevenu simple 
soldat. Maitre d'un vaste domaine agricole, il aurait du, la 
guerre achevée, revenir sur ses biens, les administrer, perfee- 
tionner son outillage, grouper autour de lui les habitants, leur 
inspirer confiance, étre celui qui, sur place, demeure le sou- 
tien naturel et le conseiller. Tandis que toute la débacle était 
ja suite de sa désertion. Jérémie Fégére s'était substitué a lui 
zomme un hotel se substituait au chateau familial. 

Ii ne pouvait s’habituer a cette transformation. Ni la 
mairie, ni le soin des vignes et des champs, ni la récolte immi- 
nente du foin qu'il faudrait engranger ne le retenaient plus. 
Il laissait & l’adjoint le soin de la commune, et & Pernette la 
direction de la culture. Celle-ci avait beau se multiplier avec 
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Prosper, le domestique, grandi au Bois du Feu et attaché a sa 
maitresse par un de ces dévouements de chien fidéle qui 
n'ont jamais cherché leur cause et seraient confus de la décou- 
vir dans un amour secret; elle élait obligée d’engager des 
ouvriers agricoles 4 la journée et c'est ainsi que se mangent 
les revenus des terres. 

Comment employait-il tout ce temps perdu? Il errait autour 
du chateau, ou méme il en visilait l’intérieur, aux heures ou 
il savait n'y pas rencontrer son beau-pére ou cette singuliére 
belle-mére que le sort lui avait amenée. Dehors et dedans, il 
constatait les améliorations, les modifications. Chaque chan- 
gement lui causait une blessure, heurtait un souvenir ou une 
habitude. 

La veille de l’ouverture, la veille du jour ou Jérémie et 
Céline allaient enfin réaliser leur désir et s’installer eux 
mémes dans un petit appartement aménagé au rez-de-chaussée, 
— composé de deux pieces seulement, afin de ne pas empiéter 
sur la location des chambres, — il ne reparut pas au pavillon. 
Pernette l’attendit en vain pour le repas de midi, et pour celui 
du soir. Elle coucha le petit, puis demeura longlemps sur le 
pas de la porte, surveillant le sommeil de lenfant et guettant 
un bruit de pas sur le chemin. La nuit était venue, tardive- 
ment, une de ces belles nuits de juin toutes remplies du 
parfum des foins coupés et laissés en motte sur les prairies 
pour y sécher. Les rossignols chantaient dans les arbres, 
sappelant de tres loin en notes monotones, envahissantes et 
prolongées. Par une nuit pareille, elle sétait sauvée pour 
aller mourir. Robert l’avait rejointe au bord de l’étang. Lui- 
méme, & cette heure, n'était-il pas en danger? Elle en ras- 


sembla les indices, tous ces gestes violentls et généreux qu'i! 


semait le long de sa vie et dont il n’était pas le maitre, comme 
s'il en recevait l’ordre de ce passé dont le curé avait parlé si 
bien le jour de leur mariage & I’église et dont elle comprenait 
vaguement le poids et importance. Peut-étre ne pouvait-il 
supporter l'idée de voir son vieux chateau saccagé et occupé 
par d’autres. Elle savait confusément qu’il était différent des 
autres hommes a& cause d'un héritage invisible qu’il portail 
tout de méme dans sa personne, dans ses facons d’étre 
auxquelles on ne résistait plus quand il voulait s’en servir, 
auxquelles elle n’avait pas résisté, bien qu'elle fut une fille 
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sage et réputée dans la paroisse, car elle n’ett jamais pu fauter 
avec un autre avant le mariage. Cette fois, elle ne resterait 
pas inerte et passive. Elle irait & son secours. Elle ne le lais- 
serait pas dans la peine. Elle lui témoignerait, tout au moins 
par sa présence, puisque ses lévres étaient inhabiles & la parole, 
celte tendresse qui retient les hommes et qu’elle n’avait pas su 
lui montrer. 

Elle prit son fils dans le berceau sans le réveiller, lenve- 
loppa dans un chile épais et chaud, appela Bob dont elle aurait 
besoin, et s’en fut & dix heures du soir jusqu’a la ferme oi 
son pére et Céline passaient leur derniére nuit avant de 
devenir chatelains. Ils n’étaient pas encore couchés, car ils 
achevaient les préparatifs de leur déménagement. 

— Céline, appela-t-elle. 

Et Céline apparut sur le seuil : 

— Ecoute. Robert n’est pas rentré. Je suis en peine de lui 
et je vais le chercher. Veux-tu me garder le petit? 

— Donne-le moi, accepla Céline. 

Mais Jérémie souleva des objections. A quoi bon se mettre 
martel en téte? Robert ne tarderait pas & revenir. Il avait di 
s’attarder dans les cabarets de Saint-Paul avec l'un ou l'autre 
de ses administrés. Les femmes se comprennent mieux 
entre elles. Céline s’était dja emparée du précieux fardeau et 
comme la discussion avait réveillé Venfant, elle se mit 
& chanter pour le rendormir. Pernette découvrit que sa voix 
n’était plus la méme. Cette voix laissait trainer des notes 
déchirantes, arrachécs sans doute & ce que la jeune femme 
ressentait le plus profondément et qu’elle ne connaissait pas 
elle-méme, sa jeunesse passée, sa fantaisie perdue, sa soumis- 
sion & une triste vie réguliére, mais Pernetle y introduisait 
ses propres angoisses conjugales. 

Déja elle s’était jetée dans le chemin avec Bob qu’elle avait 
attaché pour ne pas le perdre, et Ja chanson la poursuivait 
encore, & travers les arbres, de sa mélanecolie. Elle n’heésita 
pas sur Vendroit ot découvrir Robert. Le chateau l’attirait, 
Tenvottait, il devait errer anx alentours, s’imprégner de 
dégout et d’amertume au lieu de se réjonir des beaux revenus 
qui lui reviendraient. Mais voila : e¢tait un homeue comme 
ca. Il ne digérait pas les alfronts. Elle prit Vallée de hétres. 
Une chouelle silencieuse la frola. Ce n’était pas encore le 
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temps des amours ow elles emplissent les bois de leurs ulule- 
ments plaintifs et désespérés. Elle s’arréta devant la facade 
énorme qui portait l’infamante étiquelte : Hétel du chateau de 
Saint-Paul. Un croissant de la lune & son premier quartier et la 
lueur des éloiles permettaient de lire les hautes lettres dorées. 
Elle détacha Bob qui se mit & flairer le sol et agiter la queue. 
Le chien saurait bien retrouver la trace du maitre qui l’avait 
durement dressé & la chasse. Il parut hésiter, fureta & droite 
et a gauche, revint au point initial, fit le tour des batiments 
et, sur l’autre facade, il se précipita vers une porte latérale qui 
avait di rester ouverte, car il s’engloutit dans cette ouverture. 
Pernette avait eu le temps de reconnaitre le lieu de sa dispa- 
rition. Nul doute : son mari devait étre 1a. 

Cette porte donnait sur un escalier qui s’enfoncait dans le 
noir. Elle dut se tenir & la rampe. Comme elle s’efforcait 
damortir le bruit de ses pas, elle entendit une voix étouffée 
qui ordonnait presque bas : 

— Couché, Bob, couché. Sale béte! 

Le stratagéme avait réussi. Mais Robert pouvait croire que 
le chien, seul, l’avait poursuivi dans la nuit. Elle acheva la 
descente plus silencieusement encore. A la lueur d’une petite 
lampe électrique, l’homme versait un bidon de liquide sur un 
amas de bois mort entassé dans le sous-sol du chateau, toute 
une réserve ancienne qui séchait la depuis des années et dont 
la suite rapide des propriétaires ne s’était pas souciée, tandis 
que lui connaissait bien ce bicher. Elle comprit instantané- 
ment le drame qui se préparait. Robert allait mettre le feu 
F ison chateau. Plutot que d’en supporter l’exploitation sous 
ses yeux, plutot que d’y subir la présence quotidienne de 
Jérémie et de Céline installés 4 la place de toute la suite de sa 
famille, il préférait le réduire en cendres. Et la petile paysanne 
qui, toute seule, avait cru a cette noblesse, & cette aristocratie 
quelle n’aurait jamais su définir, en vertu d’une sorte de foi 
occulte et presque mystique, héritée, elle aussi, d’ancétres ter- 


riens guerroyant et labourant sous la garde de leur seigneur, 
— ce qui avait tant amusé son fianeé, ou plutot son amant, 
puisqu’elle n’avait jamais connu la douceur des fiancailles, — 
eul un sourire de plaisir intéricur en retrouvant le Robert 
Vautrefois, celui da million jeté & la face canine d’Alice 
Gisors, de la vaisselle laneée par la fenétre, des Américaines 
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bafouées, celui aussi qui avait bien voulu la prendre pour 
femme & cause de l'enfant a venir et qui l’avait protégée 
contre la mort un soir de chagrin, et non plus celui qui avait 
signé la transaction et accepté de rentrer ainsi dans ses biens. 
Elle le préférait fou ou criminel, plutét que pareil aux autres 
gens de campagne, c’est-a-dire intéressés et vivant dans la 
jalousie du voisin et la crainte des juges. Pourtant, cette fois, 
elle ne pouvait le laisser achever son geste et devenir un 
incendiaire. Un incendiaire? il serait arrété par les gendarmes, 
mis en prison, condamné. Certes, elle ne l’abandonnerait pas. 
Mais que deviendrait le petit? 

Alors elle se langa en avant et prit le bras qui soulevait |e 
bidon. Déj& son mari s’était retourné, prét a la bataille. 

— Robert, c’est moi. 

Toi, que viens-tu faire ici? 

Te chercher. 

Je ne suis pas perdu. 

riant il ajouta : 

Tu vois : je travaille. Un joli travail. 
Je vois bien. Il ne faut pas. 

— Et pourquoi donc? Ce chateau est 4 moi. S'il me plait 
de le détruire, je suis le maitre. Je l’'avais vendu : on me Ia 
rendu malgré moi. J’en dispose. Je ne vole personne. Il ya 
assez de terres autour pour indemniser ton pére et cette Céline 
s'ils veulent réclamer. Va-t’en et laisse-moi finir. Tout ce bois 
est imbibé d’essence. II suffit d’approcher une allumette. 
Mais toi, ma petite, il te faut partir. Parce qu'on pourrait 
t'accuser de complicité. 

— Je ne veux pas m’en aller. 

La petite lampe électrique éclairait leurs deux visages rap- 
prochés. Celui de l’homme était dur et tendu par la volonté de 
l’acte & accomplir. Celui de Pernette était presque tendre, 
avec de beaux yeux voilés, mais tout aussi volontaire. Il dit 
rudement : 

— Tu n’as qu’a obéir. J’ordonne. Allons, décampe. 

— Non, je serai ta complice. Cette fois, je n’obéirai pas. 

Surpris de cette résistance, il projeta sur Pernette le jet de 
la petite lumiére et comprit qu'elle était butée, qu'il devrait la 
raisonner : 

— Ecoute, reprit-il plus doucement, ce que je vais faire 
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ne regarde que moi. C’est la derniére nuit ott le chateau est 
inhabité. Demain il ne serait plus temps. L’incendie pourra se 
développer & son aise jusqu’au matin. Demain, il ne restera 
queles quatre murs qui sont solides et que rien ne renversera. 

— Demain, on cherchera le coupable, murmura-t-elle. 

— Oh! je ne me cacherai pas. Je me dénoncerai. Je don- 
neraien cour d’assises mes raisons. 

— Ils ne te comprendront pas. //s te condamneront. 

— Tant pis pour eux. Mais je me serai soulagé. Vois-tu, 
jen ai besoin et le bras me démange. Ce n'est pas la pre- 
miere fois. Je ne suis bon qu’a détruire. Je ne suis gai qu’en 
détruisant ce que je nai pas su maintenir., Laisse-moi tran- 
quille et va-Ven. 

Elle se tordait les mains, désespérée de ne pas trouver les 
mots qu’elle aurait voulu prononcer. Ceux quelle prononca 
contenaient pourtant tous les autres : 

— Robert, je suis ta femme. Cest toi qui l’as voulu. 

Il y avait tant de détresse et de supplication dans cetle voix 
qu'il cessa de vouloir la chasser : 

— Tu es ma femme. Alors, tu ne vas pas m’empécher de 
mettre le feu. 

— Si tu le commandes, c’est moi qui le mettran. 

— Ah! vraiment, si je te dis: allume, tu allumeras? 

— Uui, je te jure. 

Déja auparavant il avait soupconné, a diverses reprises, 
labsurde adoration qu'il lui inspirait et ce don total d’un étre 
alautre qu'il n’avait jamais rencontré dans ses bonnes for- 
tunes. Il sortit son briquet de sa poche et en fit jaillir du feu. 
Cétait si simple, il suflisait de !approcher du papier accumulé 
sous les fascines imbibées. Elle attendait, immobile et muette, 
ce quil allait ordonner. Cependant il hésita et éteignit le 
briquet. 

— Qui, mais si l'on nous coffre et nous condamne tous 
les deux, que deviendra le p-tit? Tu vois bien que tu dois 
ten aller. 


— Le petit est & nous deux, et tu dois y penser autant que 
moi. Mais je suis & toi avant d’étre & lui. 

Cette phrase lui était venue d'un seul coup, et si facile- 
ment qu'elle en fut étonnée. Il y avait done des instants dans 
la vie ou l’on parvenait & sortir ce qui était en dedans, enfoui 
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dans le cceur et si loin des lévres! De sa main libre, — toys 


les bidons d’essence étant vidés et gisant sur le sol, — il prit 
sa femme et la tira contre lui: 


— Pauvre petile, je ne veux pas que tu passes en justice, 


Allons-nous-en. Mais je ne peux plus vivre ici. 

— Allons ailleurs, Robert. 

— Ou? 

— Nimporte ot. Il y a de bonnes terres partout. Allons 
a un endroit ot tu n’entendes plus parler de ton chateau, doi 
tu ne puisses plus le voir. 

— Il fandrait aller trés loin. 

— Eh bien! partons. 

Gagné par celle confianee et cette ouverture inattendue sur 
lavenir, Robert entraina sa femme hors du baicher. Mais elle 
ramassa deux des bidons vides avant de remonter l'esealier, 
Dans la cour intérieure, une fontaine coulait dans une vasque 
de marbre: 

— Je les remplirai, dit-elle & son mari, et tu descendras 
les vider sur les fascines alin de noyer l’essence. 

[ls travaillérent ainsi de concert. Un arrosoir abandonné 
favorisa leur ouvrage de sauveteurs. Quand ce fut fini, Robert 
ferma le caveau et en jeta la clef. Puis, bras dessus bras dessous, 
comme deux amoureux, ils s’en furent dans la nuit. Elle got 
tait cette plénitude de bonheur qui lui avait toujours ¢t 
refusée depuis qu'elle s’était donnée dans la crainte au!ant que 
dans le désir. Il découvrait dans celle compagne, qu'il avait tov 
jours traitée de haut en bas, presque en servante, une vraie 
femme, si différente de ses mailresses anciennes, et de cette 
Alice Gisors a figure de chien qui le dégradait et l’avilissait. 
ependant ils ne parlaient pas, ils se contentaient de s’écouter 
respirer. Tout naturellement, comme ils marchaient au 
hasard, leur promenade nocturne les conduisit au bord de cet 
étang caché dans un bois de sapins ef de bouleaux au-dessus 
de Saint-Paul ot Pernette avait rencontré tour & tour l'amour 
et la mort. Presque sous leurs pieds des rainettes effrayées sau- 
térent dans l'eau. Un oiseau dérangé lanca un appel auquel 
un aulre répondit. Le pas a peine perceptible du chien sur 
les feuilles mortes, frélantles buissons, soulevait tout un mov- 
vement mystérieux des étres et des plantes troublés dans leur 
paix nocturne. La clarté des étoiles et de la lune en croissant 
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avait peine & traverser les branches épaisses des arbres. Robert 
serra sa femme contre lui dans l’ombre : 

— Te souviens-tu ? 

— Qui, murmura-t-elle. 

— De la premiére, ou de la deuxiéme fois? 

— Des deux. 

— Te souviendras-tu de cette nuit? 

— Toujours. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

Et comme elle ne savait pas J’exprimer, il dit enfin : 

— Parce que je t'aime, petite fille qui vaut mille fois mieux 
que moi. 

Elle voulut protester, mais elle ne le put, sa bouche n’étant 
plus libre. Il y avait done en elle quelque chose que son mari 
avait découvert et qu’il aimait par dela son corps sain et frais, 
par dela sa jeunesse, ce quelque chose que le seul sentiment 
religieux, transmis par sa mére et spiritualisé par les sacre- 
ments, lui avait fait entrevoir 4 elle-méme et qui était son 
ime. Et quand une femme a senti cela dans la tendresse de 
l'homme, elle a connu le bonheur, le seul bonheur. 

Sans doute & travers ce bonheur la méme pensée devait-elle 
leur venir & tous deux ensemble: le petit. Ils l’avaient laissé 
bien longtemps. Vite ils coururent a Ja ferme du Bois du Feu. 
Légére, elle le devaneait. Elle ne s’était jamais sentie si légére. 
Quand ils entrérent dans la maison, c’était Jérémie qui tenait 
enfant sur ses genoux, tandis que Céline chantait : 


J’ai fait amour a une blonde, 


Mais sans savoir si je l’aimais. 


La jolie voix de femme était couverte par les hurlements 
du petit dont Robert s’empara aussitot. Il avait cru surprendre 
une mauvaise lueur dans les yeux du pore de Pernette. Main- 
tenant que l’enfant avait joué son role en provoquant, de plein 
droit, la révocation de la donation entre-vifs, il représentait, 
dans l'avenir, l'héritier qui aurait dans la Société immobiliére 
du chateau-hétel la plus grosse part. Il serait le concurrent 
qui, plus tard, primerait les enfants de Jérémie, s'il en avait 
du second lit. Sans doute, ¢’était préter & celui-ci une perversité 
peut-étre gratuite : mais la cupidilé s’arréte-t-elle en chemin? 
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Le jeune couple s’en alla au pavillon avec l'enfant que 
Pernelte recoucha et, quand il fut endormi, Robert dita 
femme : 

— Alors tu le veux? 

— Quoi donc? 

— Partir. 

— Oui. 

— Je sais ol nous irons. 

— Ou tu voudras. 

—Hors de France. Loin, trés loin. 

— Aussi loin que tu voudras... 


LE DEPART 


L'Iméréthie de la compagnie Paquet, qui fait le service 
emtre Marseille et Casablanca, est un petit bateau bien équi-§ 
libré, simplement confortable, que ne recherchent pas les per- 
sonnages importants ni les touristes avides de luxe, et qui 
plait aux bourses moyennes. Robert d’Ormoy est seul mont 
sur le pont supérieur auquel il n’a pas droit, n’étant qu'un 


passager de seconde classe. Mais l’équipage, au cours de k 
traversée, lui a manifesté toute sorte d’égards. C’est une heur 
bien matinale, et sa femme et son fils doivent dormir 4 poing § 
fermés dans leur cabine. Il sait que la terre est proche et ilif 
voulu voir, le premier, cette cote marocaine ou il va vivn— 
désormais. 

Le printemps est venu, et méme il doit étre en Afriqu: 
plus avancé qu’en Savoie ou il n’arrive que lentement & desser F 
rer l’étreinte de I’hiver. Il a fallu attendre des mois et dep 
mois avant de réaliser le projet de départ : vendre les action 
de la Société du chateau-hétel de Saint-Paul (et Jérémep 
Fégére en a ramassé la plus grande partie), louer le pavillaf 
& un couple d’amoureux désireux de se cacher dans le vois: 
nage du lac Léman et donner a bail la ferme du bois du Feu,f 
s’entendre enfin avec l’office du Maroc pour une concession ¢'f 
terrain. L’administration du Protectorat mettait encore ei 
vente chaque année uncertain nombre de lots de colonisation, 
d’une superficie allant de cent cinquante & trois cents hectares > 
dont le prix, inférieur au cours moyen des terres, était payabl f 
en quinze annuités, Bohert avait pu étre fayorisé de I'va ef 
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ces lots, en raison de ses titres d’ancien combattant plusieurs 
fois cité, de la mairie de Saint-Paul, de son nom, de sa 
famille, de ses connaissances agricoles, mais il avait dua 
prendre l'engagement de fixer son domicile au Maroc, car 
linstitution avait pour objet, non seulement de mettre en 
valeur des terres jusqu’alors improductives, mais encore et 
surtout d’attacher au sol des familles frangaises. Le lot qui lui 
était altribué se trouvait dans la région de Meknés, entre 
Meknés et El-Hajeb, chez les Beni M’Tir. Déja d'autres colons 
l'y avaient précédé et méme un village s’y était créé, Bou Fek- 
rane, avec une petite population d’artisans, charrons, menui- 
siers, cordonniers, en sorte qu il y rencontrerait les ressources 
nécessaires & son installation. 

Toutes ces opérations ont pris du temps. Les délais qu’elles 
réclament permettent méme de réfléchir, de revenir en arriére. 
Robert n’a connu que la hate d’en finir. Plus d'une fois il a 
voulu tout casser, s’en aller a l’aventure. Sa femme, qu’il 
écoute désormais, et qui peu & peu a pris confiance en elle- 
méme, lui a communiqué cette patience qui est la plus grande 
force paysanne, celle qui résiste aux mauvaises saisons, a la 
gréle et aux éléments, celle qui, dans la guerre, a résisté 4 la 
boue et & l’ennui des tranchées. Elle a obtenu de lui que, 
durant cette trop longue période d’attente, il ne passat jamais 
plus devant son chateau, et pas méme & la veille de partir. Il 
adonné sa démission de la mairie ol Jérémie l’a remplacé, 
Jérémie satisfait de son exploitation, chien couchant devant 
les hommes politiques du gouvernement et dogue hargneux en 
face de son personnel, Jérémie le triomphateur que le malheur 
guettait. 

Car Céline l’a quitté pour suivre un artiste de cinéma, un 
acteur de cette troupe bruyante amenée par Magnol, le metteur 
en scene. Aprés deux mois de fugue, elle est revenue. C’est au 
pavillon qu'elle est tout d’abord allée. Pernette ne l’a pas écartée. 
Elle lui a toujours élé indulgente & cause de ses chansons. 
Mais Céline ne chantait plus. Elle lui a juré qu'elle était déja 
enceinte de son mari avant de se sauver avec un amant. Etait- 
ce vrai? Qui le saura jamais? Pernette l’a prise par la main 
et l'a ramenée au foyer conjugal. Jérémie a battu sa femme, 
mais il l’a reprise. Jusques & quand ? Elle a méme recom- 
mencé de chanter: c’étaient des scies de café-concert, appor- 
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tées de Montparnasse, ou de ces airs satiriques qui ont cours 
dans les campagnes savoisiennes oi l'on préfére la moquerie 
au sentiment : 


Dis done, vieille carcasse, 
Tu veux te marier, 

Au lieu de faire place 

Aux enfants du quartier... 


Pernette se détournait pour ne pas les entendre. La jolie 
voix pure de Céline, c’était dans son propre cceur, maintenant, 
qu'elle l’écoutait. La vie, au chateau, devait étre insuppor- 
table entre cette femme qui s’ennuyait et son vieux mari tra- 
eassé de chiffres et de comptes, qui suait de l’argent par tous 
les pores et qui se croyail toujours volé et trompé... 

Robert d’Ormoy, appuyé a la lice dans l’aurore qui se léve 
et commence 4 révéler le voisinage de la terre, retourne 
quelques instants encore vers son passé avant de se donner 
tout entier & la tache nouvelle qui l’attend. Il n’a jamais 
gouté beaucoup la médilation. Si peu d’hommes acceptent de 
meéditer, et la plupart ne le savent pas. Quelquefois a la guerre, 
a la veille d'une offensive, il s’est interrogé et du moins ne 
s’est-il jamais approuvé. La guerre luia fourni de belles occa- 
sions qu'il n’a pas laissé perdre : 1a il s'est révélé lui-méme, 
brave et prudent ensemble 4 cause des aulres, pour soi-méme 
audacieux, et sachant conduire ses hommes avec le sourire 
qui attire et rassure. Mais depuis l’armistice ils’est abandonné 
au bien-étre stupide, aux femmes faciles, au jeu, & toutes ces 
corvées de la vie parisienne qui se prolonge la nuit dans les 
bars. C’est le geste absurde du chéque jeté et de la céramique 
brisée qui l’a tiréde cet enlizement, et ce geste n’est pas venu 
de lui. Il lui a été comme imposé par une longue suite 
d’ancétres irrités de sa désertion et le forcant & la consommer 
tout entiére. Hérilier d'une race ancienne, il avait compromis 
l’ceuvre lente des siécles. Cette race qui avait mis des généra- 
tions & monter & son rang, & franchir successivement les 
étapes, s'usait donc a la longue, descendait tout & coup & moins 
de se renouveler. N’était-ce pas le phénoméne qu'il avait 
observé autour de lui chez tant de ces descendants des vieilles 
familles, des vieux noms illustres de France, qui tombaient 
de déchéance en déchéance, s’acoquinaient & des filles, ou se 
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flétrissaient dans les affaires plus ou moins véreuses & quoi ils 
n’étaient point aptes? Faits pour diriger et commander dans 
Ja sociélé d’autrefois, les temps nouveaux, les temps démocra- 
tiques ne les avaient pas employés. Eux-mémes, trop souvent, 
ne sy étaient pas prétés, car il leur restait tout de méme 
l'armée, la diplomatie, la politique, et surtout la terre. Ils 
avaient commis la faute d'émigrer & l’intérieur, quand il est 
toujours possible de servir. Désencadrés, désaxés, ils étaient 
devenus des déclassés. 

Lui, c’était le retour &laterre qui l’avait sauvé. Et voici 
qu'il tirait deses années de college un souvenir de mythologie : 
Antée luttant contre Hercule et reprenant des forces chaque 
fois que son pied touchail le sol. Hercule représentait le destin. 
Ainsi était-il devenu paysan. Mais ce retour lui avait été 
imposé en des conditions peu a peu devenues intolérables. 
Une sorte de jeu de bascule avait élevé au-dessus de lui son 
propre fermier. Les travaux agricoles avaient aussi leurs 
déserteurs. Tant de laboureurs fuyaient les campagnes pour 
la ville, quémandaient une place de facteur, de cheminot, de 
garagiste, d’employé & traitement fixe et a retraite, devenaient 
pareillement des déclassés, car ils gardaient leur empreinte 
primitive, comme ces yeux des filles de la mer ou de la 
montagne perdues dans Paris qui ont encore une expression de 
nostalgie, de desir et de réve. Le déclassement s’opérait 
ensemble par en haut et par en bas, par les chefs naturels et 
par les tenanciers de la glébe; les uns épuisés ou écartés, les 
autres allirés par le gouffre des cilés ouvriéres, dans un 
monde bouleversé et voué au désordre parce qu'il semble résolu 
a n’en plus sortir, & ne plus accepter la direction d’un chef et 
d’une élite. 

Quelques-uns de ces déclassés d’en bas se débrouillaient 
avec assez d’astuce pour monter dans I'’échelle sociale avec 
promptitude. Tel Jérémie Fégere s’emparant du chateau de 
Saint-Paul et y plantant sa banniére sous la forme d'une 
enseigne d'hdtel. Ce spectacle, Robert n’avait pu le supporter. 
Il était parti, non pour fuir la vie paysanne, mais pour la 
reprendre & sa maniére de chef qui lui convenait mieux. II 
l'agrandissait, la transportait sur un autre continent soumis 
4 la métropole, la portait & trois cents hectares qu’il faudrait 
défricher. Il dirigerait la main-d’euvre indigéne, il diviserait 
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le terrain selon les cultures, il le labourerait, l’ensemencerait, 
le couvrirait de l’or des moissons et supporterait auparavant 
les déboires de l’attente et de l'insuccés. 

Pour cette rude tache de colon, il ne serait point seul. 
Prosper, le fidéle domestique du Bois du Feu, n’avait pas 
voulu quitter sa maitresse & quoi l'attachait un lien inconnu 
de lui-méme. Hl était devenu un gars solide et résistant, bon 
connaisseur des graines et des terrains. Surtout, Pernette était 
la, avec tout l'avenir dans ses bras, ce gros petit homme, 
dernier Robert du nom, qui & quinze mois commengail de 
marcher et tendait vers le plaisir de vivre ses bras polelés et 
sa figure a fossettes : Pernette, devenue vraiment sa compagne, 
ayant pris pour lui l’habitude de se soigner et s’habiller, — 
car pour elle-méme elle se fat laissée couler & la dérive, une 
fois mariée, comme les paysannes, — toujours sage, toujours 
prudente, et gaie la-dessus, s’essayant méme a chanter les 
chansons de Céline pour distraire son fils, et s’arrétant parfois 
au milieu d’un couplet, soit qu’elle ne retrouvat pas la suite, 
soit qu’elle fut tout & coup saisie de l’impossibilité d’exprimer 
ce qu'on sent en dedans, si profond, si doux, si mystérieux. 

Tanger, ou ils devaient débarquer pour prendre la voie 
ferrée de Meknés, lui apparut enfin dans l’aube rosée, baignée 
d’une eau bleu pale, en amphithéatre sur la pente d’une colline, 
toute blanche et prolongée par cette colline calcaire, avec ses 
maisons & terrasses, ses minarets, sa kasbah & demi mangée 
par la verdure fraiche. Il descendit aussit6t pour appeler sa 
femme. Pernette, pressentant l’arrivée, achevait de se vétir. 
Elle s’apprétait & monter avec lui sur le pont, mais elle 
revint sur ses pas pour prendre dans ses bras son fils endormi. 

— Vois, lui dit-il, ton nouveau pays. Tu ne regretteras pas 
l’ancien. 

— Oh! mon pays... répondit-elle, détachée, tout en fixant 
curieusement son regard sur la ville africaine. 

— Ne Il’aimeras-tu pas? 

Ses yeux abandonnérent la vision claire dans |’aurore et se 
posérent sur son mari : 


— Mon pays, c’est toi. — Puis, se penchant sur l'enfant : 
— Et lui... 


Henry BorpEauxy 
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LA FIN 
DU CENTRE ALLEMAND 


Avec la délicatesse de vocabulaire qui caractérise son parti, 
M. Guebbels, dans un discours prononcé a Stuttgart & la fin de 
juin, donnait au Centre allemand le charitable conseil de 
« fermer lui-méme sa boutique », avant de s’y voir contraindre 
par l'intervention du gouvernement national-socialiste. Le 
conseil a été suivi. Les conseils hitlériens le sont toujours 
en Allemagne. On sait la rapidité avec laquelle ils se changent 
en consignes. 

Done le Centre « a fermé lui-méme sa boutique ». Il a mis 
les volets et quitté la maison, laissant en s’en allant & ses 
membres des directives sans netteté, sentant l’improvisation 
et le désarroi des gens dont on a pressé le départ. Les membres 
du parti étaient laissés libres de choisir eux-mémes leur 
avenir: resterau Parlement sans appartenance a aucun groupe 
ou postuler la grace supréme, l’admission au titre d’hospi- 
tanten dans le saint des saints, dans le parti qui régne aujour- 
d'hui sans partage. Il y a dans le mot hospitant une éloquence 
d’humilité et en méme temps une ironie particuliéres. On lui 
a généralement donné dans la presse francaise un sens d’hospi- 
talité : admission a titre d’hdte dans le parti hitlérien. Ce n'est 
pas touta fait cela. Le verbe allemand hosptteeren a proprement 
une signification universitaire ; il s'*emploie & propos des audi- 
teurs libres qui suivent un cours sans étre réguliérement 
inserits. C'est bien la faveur que postulent aujourd’hui les 
survivants d'un parti défunt : suivre le cours, le cours hitlé- 
rien, en auditeurs bénévoles, avoir, — sans partager les titres 
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des disciples réguliers, — tout de méme quelque droit & la 





manne spirituelle, recueillir les miettes de la table profes- lite 
sorale, s’instruire en s'asseyant sur les banes de Il’école, des nou 
vraies, des seules méthodes de l’avenir. Mélancolique enseigne- erie 
ment! Amers retours sur le passé! Les membres du Centre 
apprendront des lévres de l’ennemi comment il convient de 

tenir le pouvoir, quand le destin vous I’a donné. 

Avant de se dissoudre, le Centre publiait deux manifestes, dev 
L'un signé du chef du parti et ou subsistaient quelques restes ma 
de fierté : ko 

« Le Centre a su donner’ des millions d’Allemands, avec for 
l'amour du pays et le respect de Ja conviction des autres, une ni 
conscience de leur devoir de citoyens d’Etat qui ne peut étre ces 
pour le IIl* Reich que d’un prix inestimable. Ces millions ; all 
d’Allemands, qui ont appris & s’oublier pour le service de cr 
l'Etat et de la nation, constituent dans l'ensemble de la vie du de 
pays un facteur précieux, qui ne pourraet ne devra clre négligé 
quand il s'agira de défendre I’Etat et le peuple contre les , 8 
puissances de décomposilion... Que l'heure de |’adieu soit une la 
heure de respectueux souvenir a l’égard de nos grands chefs, BOC 
et aussi de sincére reconnaissance envers tous les fidéles de | de 
l’ancien drapeau. Nous nous séparons aujourd’hui dans la Eile 
ferme volonté de continuer & mettre toutes nos forces au ser- 5 m 
vice du peuple, fidéles & notre tradition allemande qui a , vi 
toujours placé I’'Etat et la patrie au-dessus du parti. Vive , a 
lAllemagne! » pt 

Que, dans l'état d’abaissement ot l’autocratie hitlérienne a Fd 
mis les caractéres en Allemagne, il y ait quelque courage a pt 
terminer une proclamation par un Heil Deutschland! plutot , cI 
que sur un He?/ Hitler! c’est ce dont nous donnerons acte, sans . 4 
nous faire prier, 4 Henri Bruning. . 

L’autre manifeste restait fidélement dans le ton de servi- p | 
lité du jour. Pas un regard de lierté sur le passé. Pas un adieu , 
aux troupes. Mais le vocabulaire de bassesse, auquel nous a 5 | 
habitués la Gletchschaltung de la presse, les protestations BR 
éperdues de fidélité et d’empressement au service du régime 
nouveau, l’afiligeante odeur du ruwnd in servituiem. I n’étail . 
question que de « contribution positive » (positive Mitarbeis), . | 
de « dévouement sans réserves » (ritekhaltlos sur Verfiigung eg 





stel/en), i laffermissement du « nouvel ordre du droit ». 
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Affligeantes et vaines courbettes. La plus attristante servi- 
lité est la servilité inutile. En lisant ces pauvres mensonges, 
nous éprouvons quelque difficullé & dominer notre envie de 
crier & leurs auteurs : peines superflues! on ne vous croira pas! 


* 
* * 


Nous ne pouvons réprimer un mouvement de mélancolie 
devant cette fin sans grandeur d’un parti qui ful grand. « Le 
maintien ou la dissolution de ce parti, écrivait le 1* juillet la 
Kilnische Volkszettung, ne pourra s'accomplir que dans des 
formes dignes de son histoire de soixante ans. » On sait l’iro- 
nique démenti que, huit jours plus tard, les faits donnaient & 
ces lignes. Mais la Gazette populaire rhénane avait raison quand 
elle pensait que soixante années d'histoire et de pouvoir . 
eréaient & un parti des titres au moins &@ une mort entourée 
de dignité. 

Que le pouvoir hillérien, avec sa prétention a la Totalttdt, 
4 l'intégration sans réserves de toutes les forces du pays dans 
la notion d’Etat, n’ait pu admettre & ses colés la présence du 
Centre, qu'il n'y ait vu qu'un « obstacle » a son action (Hin- 
dernis), c’était dans la logique de la situation. En'r: tous 
les partis allemands, le Centre est celui qui s'est, au nom 
méme de la doctrine spirituelle dont il se réclamait, le plus 
violemment opposé & la notion de I’Etat-roi. A cette lutte, il 
avait di sa naissance. Les années de Kulturkampf furent pour 
lui, malgré toutes les tristesses de la persécution, de belles, 
de pleines années, s'il est vrai que pour un parti poli- 
tique la mesure profonde de Ia vie est moins la sécurité que 
lintensité et méme l'apreté de l'elfort. L’Europe entiére eut 
alors les yeux fixés sur les alversaires de Bismarck, sur les 
Windthorst, les Mallinckrodt, les Schorlemer, les Porsch, 
les fréres Reichensperger, sur les hommes sans défaillance 
qui puisaient dans leur foi le courage de dresser en face de 
la force la protestation du spirituel, et réussirent & enlever 
au chancelier de fer son nimbe d’invincibilité. 

Plus tard, ce fut sur le plan social l’organisation du ter- 
rain conquis, le grand mouvement de Munchen-Gladbach qui, 


par la eréation des syndicats chéliens, sul réaliser dans l’action 
les doctrines de Ketteler, de Hitze et de Jiiger. 
Par cet exemple d’organisation du travail, sous le signe 
Tome Xvi — 41933. 49 
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pacifique de la croix, cette victorieuse tentative d’arrache- 
ment de la vie ouvriere & la lutte de classes, ce n’était pas 
seulement a |’Allemagne catholique, c’était a lAllemagne 
tout entiére que le Centre rendait & cette époque le plus 
signalé des services sociaux et le bolchévisme raciste d’aujour- 
d’hui est bien mal fondé a lui reprocher son marxisme. 

Oui, ce furent de belles années que celles ou Léon Xill 
pouvait, sur le terrain social, prononcer le Germania docet 
et proposer l’Allemagne en exemple aux nations européennes. 

Grand sous Bismarck, le Centre ful tout-puissant sous le 
signe de Weimar. Déja les années de guerre avaient emporlé 
dans la tombe les lois d’exception contre la Compagnie de 
Jésus. Mais la définitive réintégration dans la plénitude de leur 
liberté, ce fut & la charte républicaine que les catholiques la 
durent. Les années qui suivirent la guerre furent pour eux les 
plus éclatantes de leur histoire. Avec le pouvoir extérieur allait 
de pair, par un merveilleux et exceptionnel accord, le refleu- 
rissement intérieur. Une indulgence insigne de la Providence 
leur donnait & la fois la puissance matérielle et l’élan du ceur, 
leur mettait en méme temps dans les mains les ministéres et 
les monastéres. Les congrégations religieuses rentraient en 
masse. La vie catholique renaissait de partout. Ce furent les 
beaux jours de la Jugendbewegung, du mouvement de jeunesse 
a la téte duquel se placaient des hommes comme Romano 
Guardini, comme Ildefons Herwegen, l’abbé du monastére 
bénédictin de Maria-Laach. C’est le moment ou le philosophe 
rhénan Peter Wust laneait comme une fanfare de joie son 
manifeste du « Retour de VExil » (Richkkehr aus dem Exil 
et célébrait la sortie d’une longue nuit d’humiliation et d’infé- 
riorité, l’évasion du « Ghetto », — c’est le terme méme dontil 
se servait, — dans lequel pendant de longues années I Alle- 
magne luthérienne avait enfermé l’Allemagne catholique. 

La victoire avait la fraicheur de l’aube et la saveur de la 
surprise. Pour la premiére fois dans un é¢blouissement, un 
étourdissement de lumiére, les eatholiques d’outre-Rhin jouis 
saient de ce prodigieux étonnement: ne plus se sentir des 
Allemands de seconde classe. Quoi de surprenant a leur recon- 
naissance envers les couleurs de Weimar? Ils leur doivent 
existence. Quoi d’étonnant a leur indulgence et souvent 
leur sympathie aux socialistes? Ils furent leurs camarades 
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de front dans la lutte pour la liberté et la victoire fut pour eux 
commune. 

De cette logique fidélité du cceur des catholiques envers un 
passé qui leur a tout donné, les maitres de Vheure en 
Allemagne ne peuvent douter. En conséquence, ils les traitent 
en associeés de la derniére heure et en alliés peu stirs. Toutes 
les protestations de loyalisme, tous les empressements de 
Gleichschaltung n’empécheront pas ce fait si clair et capital : 
« les années de honte » (Schandjahre) des uns sont les années 
de gloire des autres. Tous les hauts de histoire des catholiques 
ont coincidé avee les bas de l’esprit de Potsdam. Hitler n’a été 
que logique en célébrant dans la Garnisonshtrche et sur la tombe 
de Frédéric l’avenement du troisiéme Reich. Il est logique en 
supprimant le Centre. 


* 
* * 


Nous ne dirons pas que celui-ci avait le devoir, par fidélité 
envers son passé, d’engager contre les chefs nouveaux de 
Allemagne une lutte ouverte. Hitler est un maitre plus dur 
que Bismarck et, en raison d'une concentration inouie des 
pouvoirs dans une seule main, plus puissant aussi. Une décla- 
ration de guerre sur le terrain politique, (sur le terrain 
moral et spirituel, dans les régions hautes, la question se 
posait tout autrement), ne pouvait qu'aboutir & lécrasement. 

Les événements contraignaient le Centre & replier son dra- 
peau. Il pouvait ne pas « l’abandonner ». C’est le terme méme 
dont s'est servi Hitler et dont nous ne pouvons nier qu'il ait 
eu le droit d’user. Rappelons les termes du discours de Dort- 
mund du 8 juillet au cours duquel le Fulrer faisait avec fierté 
le bilan de P'2uvre accomplie : « Il y a encore des hommes 
embusqués au fond de leurs haines qui caressent l’espoir que 
la suppression des partis politiques n’est que passagére. Erreur! 
Les partis sont supprimés pour toujours en Allemagne. Jamais 
le pays ne les reverra. Ils ont voulu barrer le chemin a la 
volonté de fer de la nation. Nous avons le droit de reconnaitre 
avec orgueil que nous avons fait quelque chose de grand 


dans lhistoire d’Allemagne: qui eat jamais pu croire que 


cing mois aprés la prise du pouvoir par nos mains, le Cenire 
abandonnerait son drapeau? » 
La faute la plus lourde du Centre, & partir du moment ou 
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les dés eurent décidément roulé en faveur d’Hitler, fut peut- 
étre moins la carence de la volonté de lutte, — encore une fois, 
cette lutte était sans espoir, — que l’aveuglement, l’obstination 
d'illusion avec lesquels il persista & croire qu'il se ferait tolérer 
en se faisant tout petit. Un parli qui pendant dix ans avait 
dirigé les destinées du pays, qui avait connu cette fierlé, étant 
minorité, de donner & !’Allemagne une suite presque ininter- 
rompue de chanceliers, commit l'erreur de caractére et plus 
encore d'intelligence d’espérer se sauver en se raccrochant. 
En se raccrochant a un ennemi sans merci, qui « ne connait 
pas de pardon », il l’a lui-méme proclamé, a l’adversaire qui 
pendant des années l’avait traité de « peste noire » (die schwarze 
Pest). On ne se résignait pas 4 se voir exclu du gouvernement, 
du « soulévement national », ainsi que s’intitulait officiellement 
le pouvoir hitlérien. Jusqu’au dernier jour, jusqu’a la derniére 
minute, on protesta de sa volonté formelle, — qui ne trompait 
personne, — de consacrer toutes ses forces au service de l’Etat 
national-socialiste. « Loyalisme et davantage encore fidélité et 
dévouement absolu a I’Etat », c’est le titre qu’un grand 
organe centriste qui eut jadis de la fierté, la Rhetn-Mainische 


Volkszettung, donnait le 1° juillet (!) & son article de téte. 
Comment les hommes du Centre si intelligents ne comprirent- 
ils pas aussitot qu’a partir des élections de mars, la_ partie 
était perdue pour eux, qu il fallait sen aller d’eux-mémes et 
tout de suite, que toute chance de se faire entendre dans la 
caricature de parlement qu’était le Reichstag hitlérien était 
vaine? 


Mais, justement, ils furent perdus par cette forme mau- 
vaise de l’intelligence : l’esprit de finasserie et de manceuvre. 
Il leur avait jusqu’alors réussi : ils le continuérent trop 
longtemps. Ilscontinuérent & croire qu’on pouvait manceuvrer 
quand les temps de la manceuvre, du jeu parlementaire, le 
seul plan sur lequel ils fussent imbattables, étaient irrévo- 
cablement clos. Et ce fut le lamentable vote des pleins 
pouvoirs et aussi le vote d’approbation au Fuhrer pour son 
grand discours de politique étrangére du printemps. Hitler 
avait besoin des voix catholiques pour se donner une base plus 
large devant |’étranger. II pril les bulletins et supprima le parti. 
Tout ce passé si proche est de la plus parfaite en méme temps 
que de la plus mélancolique netteté. Quand on jette un coup 
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d’eil rétrospectif sur lhistoire des cing derniers mois, on est 
contraint de constater que le Centre, — aprés sa condamnation 
décisive par les urnes de mars, — est resté tout juste le temps 
quil fallait & la fois pour se déshonorer et pour servir son 
adversaire. 


+ 
* s 


Mort sans grandeur d'un grand parti, écrivions-nous plus 
haut. Il nous fut donné, ces derniers jours, de voir plus triste 
encore : la lacheté qui n’ose pas accompagner au cimetiére la 
dépouille d’un ami. Dans toute Ja presse catholique qui avait 
vécu du Centre, pas un article nécrologique, pas un faire-part 
décent. En dépit de tout ce que nous avions déja vu, nous ne 
pouvions croire que la lacheté de la Gleichschaltung allat si 
loin. Il ne s’est trouvé que des journalistes autrichiens pour 
rompre ce silence déshonorant autour d'une tombe et faire 
au grand parti catholique d’Allemagne des obséques conve- 
nables. La Retchspost de Vienne a écrit d'une plume émue, 
dans son numéro du 7 juillet, un bel « adieu au Centre » 
(Abschied vom Zentrum). 

Mais quand la lacheté humaine a bien pris son parti, a bien 
définitivement renoncé & toute pudeur, elle trouve moyen de 
se dépasser elle-méme. Nous avons vu pis que le silence : des 
pierres jelées contre une tombe. Mort, le Centre a été insulté 
par les journalistes catholiques dont il avait fait la fortune et 
qui, de son vivant, n’avaient pas eu assez de fleurs pour lui. 
Une grande feuille catholique lui a reproché son « caractére 
démodé, périmé, & cheval sur le passé et l’avenir, sans lien 
avec l’Ame allemande » (undeutsches Gewese zwischen dem 
Alten u. dem Neuen). La Rhein-Mainische Volkszettung, jadis 
si vaillante, a tenu & se surpasser en bassesse. Selon elle, le 
roledu Centre n’a élé qu’un « role d’entr’acte, aussi éphémére, 
aussi caduc et provisoire que le systeme de Weimar ». Das 
Weimarer System! — on croit réver quand on trouve ce voca- 
bulaire dans une feuille qui, hier encore, était une feuille du 
Centre. Le systame de Weimar, c’est, dans la phraséologie 
hitlérienne, |’étiquette collective et générique appliquée aux 
quatorze « années d’infamie » de la république allemande, a 
une sentine d’horreurs, de trahisons et de scandales. Voila 
les mots que la presse catholique unifiée ramasse aujour- 
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@hui dans le vocabulaire raciste pour les jeter contre le 
Centre et contre Weimar. Cependant la Gaselte du Khin 
et du Matin trouve que ce nest pas assez d’insulter ses 
anciens amis et qua cetle partie négalive du programme 
doit s’adjoindre pour la rendre plus efticace une partie 
positive. Pour bien prouver que son ralliement est bon 
teint, elle se jette sans hésiter dans un véritable délire de 
servilité : 

« A nous autres catholiques d’Allemagne, il ne suffit pas 
d’accomplir notre tache religieuse, confessionnelle dans le 
cadre de I’Etat nouveau. Il ne suffit point que des jJournaux 
se bornent a proclamer leur loyalisme envers I’Etat en accom- 
plissant par ailleurs leur tache dans I’Eglise. Il ne suffit pas 
de constater que, grace & notre position religieuse ouverte & la 
vie (weltoffene religiise Haltung), nous nous trouvons aussi a 
l’aise pour reconnaitre I’Etat nouveau qu’auparavant |’Etat de 
Weirnar, et, plus anciennement, la monarchie. En vérité, non. 
Tout cela ne suffit pas. En présence du destin nouveau de 
Allemagne, de sa mission nouvelle qui nous laissent tout 
tremblants d’émotion et d’admiration, nous ne pouvons nous 
retenir de trouver bien pales, bien anémiques, les protesta- 
tions de loyalisme et de désir de collaboration que font 
entendre tant de catholiques. Il semble que ne soit pas encore 
pleinement réalisé l’intime, le véritable contact avec l'esprit 
de la révolution nationale-socialiste, avec son contenu positif 
et ses tendances historiques... li faut que la flamme s’allume, 
que les meilleures tétes du catholicisme et principalement la 
jeunesse ne se contentent pas d'une simple et insuffisante 
adaptation, mais se vouent avec passion (mit Leidenschaft i 
la tache historique du national-socialisme. » 

Faut-il traduire plus avant? Cela continue encore long- 
temps de cette encre. 

Nous voudrions cependant citer Ja fin, empreinte d'une par- 
liculiére allégresse devant la beauté des perspectives ouvertes 
au catholicisme par Ihitlérisme : « Maintenant que les 
obstacles de Weimar sont tombés, maintenant que la disso- 
lution du Centre fait la route libre... nous n’allons pas nous 
contenter d’étre des réveurs, nous allons faire du bon travail » 
(rechte Arbeit tun). 

Tout commentaire affaiblirait un texte de cette nature. Un 
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parti politique qui a de pareils soldats était voué & une mort 
sans beauté. 

Avec ces témoignages d’abandon nous ne pouvons nous 
empécher de comparer les pages que dictait tout recemment & 
un grand écrivain israélite d’Allemagne, Martin Buber, la 
situation plus pathétique encore faite & sa race par le régime 
hitlérien. Le théme de ces pages? La persécution, principe de 
la grandeur du destin d’Israél. Non pas la résignation, mais 
l’acceptation active de l’humiliation et de l’insécurité. L’appui 
pris sur elles. Il est mélancolique de constater qu’entre les 
deux témoignages du catholique et du juif, la grandeur morale 
ici n’est pas du cété du premier. 

o*s 

Le lecteur voudra bien nous permettre en finissant quelques 
lignes personnelles, rendues peut-étre nécessaires par ce qui 
aura pu paraitre de l’Apreté dans les pages qui précédent. 

L’auteur de ces notes a eu beaucoup d’amis en Allemagne, 
notamment parmi les catholiques. Il les a presque tous gardés. 
Plusieurs sont dans des camps de concentration; plusieurs sut 
les routes de l’exil; beaucoup, sur leur propre sol, condamnés 
au silence, quiest la seule issue laissée & la dignité par les 
circonstances actuelles en Allemagne. De ces derniers nous 
arrivent sans cesse, par des voies détournées, improbables, 
les seules que permette le régime et qui sont sa honte, des 
lémoignages qui tous ont le méme contenu: « Ne nous jugez 
pas sur ce qui s'imprime. Nous rougissons de notre presse 
catholique unifiée. » 

L’Allemagne qui se tait fait oublier celle qui parle. 


Rospert v’Hancourr. 
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Ly aunan, nous perdions en Robert de la Sizeranne un de 

nos plus précieur et plus chers collaborateurs. Nous ne 
saurtons mieux commémorer le souvenir du brillant écrivain 
si regretté, quien publiant ces lettres adressées a une amie digne 
de communier avec lui dans la religion de la beauté. Nous 
remercions Me Jane Bertrand, a qui il a confié le soin de 
ses ceuvres, de nous avotr réservé ces lettres dun st beau 
sentiment artistique et d'une forme si raffinée. 


Nice, 46 mars 1905. 


PRES une journée passée dans l’attente fiévreuse d'une 

lettre qui n’arrivait pas, voici, enfin, le soir et avec le 
soir, dans l’ombre, tendue au milieu de dix autres choses, 
par un portier gravissant, la lettre! Reconnue avant d’étre 
vue, comprise avant d’étre lue, projetant autour d’elle une 
immense lumiére... Saura-t-on jamais ce qui peut trans- 
former l'heure, le ciel, et les depths of the immermost (1)? Je 
ne sais dans quel état d’esprit, ni avec quelle patience, les 
ermites, les solitaires que vous voyez dans les tableaux des 
Primitifs (au Louvre il y en a un) attendent le pain que leur 
apporte le corbeau céleste chargé de les nourrir... Mais je sais 
que pour le solitaire dans la foule, ce pain de l’ame est plus 
nécessaire encore. Toute vie s’arréte, tout fléchit, quand le 
corbeau des Postes et Télégraphes ne l’apporte point... Quand 
il l’apporte, toute solilude, toute rudesse des rochers, tout 
désert s’embellissent et, déja, les visages, dans l’incessante 
foule, semblent devenir, peu & peu, presque humains... 


(4) Les profondeurs du subconscient. 
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A peine cette lettre arrivée et la lisais-je, sous les 
relombées d’eucalyptus dissimulant une « suspension » 
infame, que la voix profonde d'un ami retentissait et la haute 
stature d’un passant grave el toujours un peu triste s’encadrait 
dans la porte. était Vauteur du Roman russe et de Jean 
d'Agréve. Toute la soirée passée avec lui, avec eux seuls, tous 
les deux, mais environnés de bien des fantémes et prolongés 
sur les bords déserts de la Méditerranée : 


Tu réclamais le soir : il descend, le voici... 


La vague battait lourdement et rythmiquement le rivage. 


Les premiéres belles heures passées, ici. Le palais de la 
« Jetée » amboyait dans Pobseurité de la mer. Mais la foule 
n'était plus, — et des figures lointaines ou disparues lavaient 
remplacée. Elles marchatent devant nous, sans se presser, 
sans se troubler, sachant qui nous ¢tions et confiantes en nos 
paroles. Sur le gravier, sous les arbres, la ville retrouvée, la 
foule, c’est-a-dire la solitude, — mais avec la nourriture 
céleste du corbeau !... 


Hotel Milan, Génes, 22 mars. 


u! le grand niais de coq, qui éprouve le besoin de me 

faire savoir qu'il triomphe sous ma fenétre! Au moment 
ou je croyais, enfin, dormir! Mais ou est-il, ce vantard? Sur un 
toit, sous ma fenétre. Té ! je domine une tonnelle, qui domine 
une terrasse, qui domine un loit, — qui est trés haut sur quoi 
diable ? Des précipices de maisons, de fenétres, de cheminées, 
puis une fissure noire dans ces murs: c'est une rue. Des trous 
noirs: des fenétres, des lucarnes, des murs rouges, des éven- 
tails verts, tout désarliculés : leurs persiennes, — tout cela 
tombe, chevauche, et par la-dessus, des cordes comme sur un 
violon, des cordes blanches d’une maison & l'autre, sans fin, 
un écheveau interminable accroché a toutes les fenétres, trans- 
versal, horizontal, oblique, en guirlande, en arc, serré comme 
entre poteaux télégraphiques, et ce qui pend, ce qui traine, 
ce qui s'accroche & ces fils, est inénarrable ! Des milliers de 
draps, de carrés blancs, de robes rouges, de culottes, de fan- 
tomes traversant labime noir, edte & cote d’une lucarne a 
autre, d’un trou a un second trou, percé au loin dans le 
dédale des ruelles. Et les couleurs de ces choses pendantes | 
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Tout ce qui bave sur une palette, tout ce qui ruisselle d'un 
tube pressé entre lindex et le pouce, tout ce qui claque au 
vent sur une frégate pavoisée en Vhonneur d'une infante, se 
colle ici, par mille touches carrées ou oblongues, sur le gris- 
jauni des murs, le rose-orangé des facades et le trou noir des 
lucarnes et la perspective infernale des ruelles... Et de ces 
milliers de loques le soleil, qui est si loin, fait des milliers de 
choses précieuses... 

Qu’est-ce qui transformera en beaux fantomes les loques de 
notre vie? 

Tout d'un coup, les fenétres s’ouvrent, par centaines, et, 
dans l’immense amphithéatre de maisons peintes, une téte 
apparait, dans chaque chambranle, comme si lous les portraits 
d'un musée revenaient dans leurs cadres, ayant cessé de 
dormir. Et chaque figure se met en devoir de tirer a soi les 


loques, ce qu'elle fait au moyen d'une petite fort ingénieuse 


poulie. Tout cela grince, tout cela crisse, el, au bout d'une 
minute, il ne reste plus rien... Seul, un petit enfant, penché 
sur le baleon, fait tous ses efforts pour attirer 4 lui une harde 
étincelante, que je ne distingue pas bien, dont les petites 
Sceurs des pauvres elles-mémes ne voudraient pas, mais qui 
doit étre une chose fort précieuse et fort désirable, si j’en juge 
par les efforts inouis et imprudents que fait le pauvre petit 
pour la détacher de la corde et l’attirer & lui... Sa téte trop 
lourde le penche sur le vide. Heureusement la mere parail 
et l’dte de la. 

Qui sait si pour quelqu’un qui nous regarde du haut de 
Sirius, nous ne paraissons pas, dans nos efforts pour saisir le 
bonheur, au-dessus du vide, dans la vie, aussi risibles que ce 
geste d’enfant désespérément tendu vers le néant? 

Et voila Génes!... la ville des palais de marbre : « Genova 
la Superba ». 

Elle a aussi un stupéliant cimetiére la-haut, et, en bas, 
toute une flotte préle & prendre la mer. Des palais, des masures, 
des navires et des tombes. A-t-elle une ame qui vaille qu’on 
lui donne la sienne? Le passant, perdu dans l’ombre de ses 
cuelles et les flots de ses foules, ne la cherche méme pas. Ses 
palais ne contiennent pas le tableau qu'il aime; ses navires 
ne peuvent le mener |a ow va son réve et ses tombes fameuses 
ne gardent rien de ce qu'il pleure... des heures disparues... 
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Pour moi, je me dirige sur Florence, ott je ne pourrai 
descendre & la pension Bellini, — mais j’irai y chercher mes 
lettres, s'il y en a et je giterai, probablement, & I’hotel Citta di 
Milano, — mais ce n'est pas sur... 


Vendredi 24 mars, hétel de Milan. 
Via Cerretani (Florence). 


‘est dans un massif et carré palais, immense, a pierres en 

taille de diamants, sur l’Arno, sous les nuages, que votre 
lettre m’attendait. Et cette immense pierre de taille dressée la, 
jadis, par un fon pour une danseuse, au bout de la ville, sur 
la route des Cascine, m’apparut un bien petit coffre pour tout 
ce que contenait cette lettre. Encore fallut-il beaucoup d’ins- 
tances pour l’en extraire. Le vieil homme qui semblait préposé 
ala garde de ce trésor, poussa, en me voyant, un profond 


soupir, et Jura qu’il n’avait rien pour moi. Sur mon énergique 


protestation, il condescendit & monter par d’immenses escaliers 
ou sa silhouette se perdait sur les hauteurs oi il supposait que 
se tenail la Signora Bellini, car celle-ci n’apparait aux simples 
Francais que tard dans le jour. Ce fut trés long. La Signora 
supputait sans doute laboricusement les titres que je pouvais 
faire valoir pour m’emparer de cette chose précieuse, — et de 
plusieurs autres, — que ses mains, dépositaires fidéles, mais 
invisibles, gardaient au haut de ce palais. Enfin, homme 
redescendil, mais alors, je voulus monter, — je montai éper- 
diiment, — jusque sur les terrasses qui dominent et le Palais 
et la ville : et tout d’un coup, Florence et ses collines, et Fie- 
sole et San Miniato, et | Arno tors, tumultueux et vert, et les 
montagnes et Carrare, et les clochers et les domes et les 
campaniles el les ponts et les tours se rangérent comme 
un immense troupeau de moutons, &@ perte de vue, autour 
de moi, — el, le cadre en étant digne, j’ouvris et je lus 
votre lettre... 

Ce fut par une pluie battante qu’hier jentrai en Toscane. 
Pise dégoulinait par toutes ses tuiles et la Tour exagérait 
encore sa ressemblance célébre avec M. A. J... Je ne me dissi- 
mulai pas un instant que Charles VIIE avait fait une entrée 
plus brillante, — mais ce matin, pas une goulle d’eau n’était 
plus visible sur les dalles bien lavées de la Cité de la Fleur. 
Comme sur un beau visage les larmes glissent sans laisser de 
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traces, ce matin a rayonné sur une Florence plus belle que 
jamais. 

Un air gai souffle dans les rues et des arbres entiers en 
fleurs obstruent les portes. Les chevaux trottinent sec sur la 
pavé sonore; les pélerins, par groupes, vont d’un chateau de 
dominos & un autre chateau de dominos, c’est-a-dire de Santa 
Maria del Fiore & Santa Maria Novella. Partout, des amandiers 
en fleurs, comme des torches, portés pour témoigner dans la 
ville que le printemps est aux portes. Rien ne change. Le 
méme boulanger qui me fournissait des brioches, en 1893, au 
méme endroit, enfourne, quand je passe, — et l'on vend de 
tout sur le Ponte Vecchio. Ah! voila bien Florence : Dieu 
merci, on n’a pas effacé une seule de ses rides! On n’a pas mis 
un doigt de poudre de riz! Elle n’a pas trouvé peut-étre, si elle 
m’a vu, le méme visage. Dans le méme miroir se refléte-t-il un 
méme passant? Douze années m’accompagnent que je ne 
connaissais pas quand je marchais dans ces rues pour la pre- 
miére fois. Que contiennent-elles dans leurs mains au moment 
ou elles passent, toutes les douze, avec moi sur ce vieux pont 
ou Béatrix rencontra Dante et oi: l’on vend des mimosas avec 
le Secolo?... Quelles silhouettes font leurs douze figures s’enle- 
vant, en clair sur le vieux faubourg noir, aux maisons tachées, 
trouées, tragiques, décrites par George Eliott dans Romola?... 
Que leur dira Florence, en les rencontrant? Au moment oi 
je dispute avec moi-méme, les cloches commencenta se saluer 
et & se répondre dans les airs... « Si vous ne eédez pas, nous 
tirerons nos canons! disait le Roi de France. — Et nous, 
Sire, répondirent les Florentins, nous sonnerons nos cloches! » 
Ce qu’elles me diront, je vous le dirai, madame, une autre 
fois. Aujourd’hui, elles disent que mon hommage est respec- 
tueux et dévoué. 


Zo IMNars, 


"APRES-MIDI aux jardins Boboli. Par les rues sinueuses et 

désertes, sur les dalles sonores et plates, entre des maisons 
noires cadenassées, verrouillées pour soutenir l’assaut, et de 
hautes tours parsemées de bas-reliefs de terre cuite, on arrive 
jusqu’au Ponte Vecchio sur la rive gauche de l’Arno, celle ou 
les maisons plongent dans le fleuve. Au Ponte Vecchio, on 
tourne, on retourne, on monte et, tout d'un coup, on débouche 
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sur une place énorme, écrasée par un palais de Titans : un 
Versailles construit en blocs cyclopéens, non dégrossis, pointus, 
yentrus, cocasses, colossaux, inabordables. Ces Médicis avaient 
leurs salons sur des blocs de rochers, et avec les rochers, ils 
cintraient leurs fenétres. On passe sous une voute, et, toujours 
montant, en pente, voici les jardins Boboli... 

Puisque le Luxembourg est venu d'ici, puisque Versailles 
sen est inspiré, sans doute, on peal se croire, ici, un peu au 
Luxembourg, ou un peu 4 Versailles... Non. Il est impossible 
de croire cela. Car voici bien les allées montantes, les gazons 
earrés, et les fant6mes blanes des statues collés aux murailles 
de verdures géomeétriques : voici bien les Pomones et les Mer- 
cures et les vasques et les Junons et les escaliers monumen- 
taux, déserts, qui s'arrétenten plein ciel, ot ilsemble que vont 
glisser et rouler les nuages, mais la couleur est tout autre et 
la Nature traite aulrement les choses d'art qui lui sont confiées, 

Voici les eypres d'un ton chaud ou le vert que vous savez 
laisse transparaitre des tons inexpressibles de rouge brique ; 
voici les pins parasols, dont la doublure, aussi, est ardente 
et enflammée, sous le vert criard de leur tissu; voici des 
casinos, des tours, des « fabriques » rougeatres sous le ciel 
d'un bleu invraisemblable; et voici, dans l’ombre, le blanc 
taché de noir, taché de roux, de vert, de tonsindescriptibles, le 
blanc cassé, élime, rongé, attaqué de toutes parts, toujours 
blanc, le blane de marbre, de ces vieux dieux que le temps et 
Phumidité et le soleil et les graines des plantes et le vent ont 
criblé littéralement de confeltis parisicns, —non de confettis 


florentins, — confeliis vieil or, les lichens, confettis noirs, 
confettis violacés, et qui continucnt, sous ce travesti fantas- 
tique, leurs besognes héroiques ou sentimentales. Et toujours 
des massifs, des Jabyrinthes de verdure, des bassins entourant 
des iles, de vieux marbres décrépits, humides, moussus, le 
soleil, le silence, Véternité, et toujours, au-dessus de lhorizon, 
sur quelque hauteur, un eypres, 


Long soupir de feuillage ¢lancé sur les cieux... 


26 mars. 
A messe & Santa Croce, O1! Vineptissime capitaliste quia 
L enrichi la plus vieill> église franciseaine d’une facade de 
merbre blane et noir! Plaquée sur ees murs roux, on dirait 
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une fioriture de sucre sur un gateau de Savoie! Le soleil 
inonde Ja place déserte. Dante, au milieu, sur son picdestal, 


songe. J’aimerais mieux celut qui regarde arroser le gazon 
au Collége de France. Dans le cloitre, du gazon vert, puis des 
tombes. Les cloches sonnent doucement. Dans la chapelle des 
Pazzi, une espéce de cercueil ouvert, avec quelque chose 
d’indéfinissable au milieu et, aux voutes, des terres cuites écla- 
tantes, blanches sur bleu, de Luca della Robia. Ca et 1a de 
grands Christs archaiques et mal crucifiés, qui ont les genoux 
tout de cdté, comme des gens qui dorment en wagon sur une 
banquette trop courte... 

Enfin, entrons dans la vieille, vieille église, presque une 
haute grange, avec son armature de bois. Au premier pas, on 
trébuche: on a marché sur une tombe. Au second, on tré- 
buche: une autre tombe... Celle de Galileo de Galileio, 
endormi, souriant, le nez un peu aplati par les pieds inatientifs, 
Au troisiéme pas, on est averti. Mais & droite, un tombeau 
immense ; a gauche, un tombeau; puis sans fin, les monu- 
ments, les uns admirables, les autres infames, Jusqu’au bout. 
C'est un musée de sépuleres comparés. 

Rien de triste, rien de lugubre, sinon la canaillerie du 
gout contemporain, osant braquer des statues de génies et des 
allégories blanches, crues,& cdté des délicieuses harmonies de 
vieilles pierres de Rossellino et de Desiderio da Settignano... 
Oh! qu’est ceci? Ah! la canaille! Mais quoi? Comment? 
Je ne connaissais pas cette trahison ! Voyons mon Biedeker 
de 1893 ? Il n’en parle pas! Elle est d’hier ! Non, non: cela 
ne s'imagine pas! Il faut étre venu ici, ‘avoir vu pour le croire! 
A cété du monument de Leonardo Bruni par Rossellino, qui 
est le poeéme de la paix, de la paix éternelle, le mort dormant 
doucement reposé, veillé par des anges délicieux, sous une 
Vierge, en un médaillon candide, ils ont perpétré un monu- 
ment semblable, mais plus haut, mais plus grand, mais avec 
deux fois plus de relief, mais touf blanc, mais tout riche, 
éclatant, avec de grandes figures éplorées, & Rossint! IL me 
semble entendre le Sfa/at el dans un meédaillon semblable au 
médaillon d’a cdté, ils ont mis, Ala place de la Vierge jeune, 
fine et modeste, la téte épanouie et glabre et grasse de ce 
veau! 
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96 mars, soir. 


gE soir, le retour des Cascine, le long des quais, en remontant 

Arno, vers Florence. Florence s’endort. Le jour meurt 
bellement : la ville, dans une harmonie en mauve, s assom- 
brit progressivement, & mesure qu'on marche vers elle. Der- 
riere des collines violaccées, San Miniato avec ses cypres, se 
violacentencore. Au Join, les Apennins, & peine devinés, sont 
roses, conservanl plus longtemps la couleur de Vastre qui 
tombe, mais dun rose indicible quil faut supposer et non 
déecrire. A chaque cent pas qu’on fail, la cilé parait plus 
sombre. On se fait & soi-meme leifet d'un messager de nuit, 
celui qui apporte Je sable qui alourdira les yeux des petits 
enfants et les inclinera au sommeil. A Vinstant, sur les bords 
del’'Arno, une lumiere parail, jaunatre dans Je violet noir des 
maisons el, tout de suite, Peau répond, en renvoyant le reflet 
de cette lueur unique. Puis d'autres s'allument, une bande de 
petites folles qui accourent. Ce n'est plus joli du tout. Chaque 
fenétre veut avoir la sienne. Fil Pourquoi naurait-on pas lou- 
jours avee soi, en voyage esthétique, un é/eigneur de réver- 
beres! Ce serait un emploi bien utile & créer pour laisser sa 
valeur a l’étoile lointaine, imperceptible, mais qui est tout un 
monde et qu’on n'oublie pas. 


9- are 
«1 Mars, 


A rue it Florence! Chose unique et precieuse | Non, les pho- 
4 tographies n’en donnent pas Vidée, pas la moindre idée. 


Car elle est toute : couleur, air, jumicre, fleurs, parfums, 
bruits chantants, bruissements de voli¢re! Des moreeaux de 
soleil eassés net sur les vieux chefs-d’wuvre de marbre, au 
coin des rues. Des gerbes de mimosas éparpillées sur le rebord 
noiret moisi de palais gigantesques, ol le premier étage atteint 
la hauteur de notre troisiéme, & Paris : un sanglier de bronze 
parmi les légumes et Jes marchandes de chapeaux, des lys 
partout, jusque sur les bouches des égouts, des géants blanes 
sur les fontaines, entourés de diables noirs, de bronze, tout 
verts, comme des académiciens, étonnamment assis, tertillés 
comme des cobras, aux téles de faunes et linissant incousidé- 
rément en chévres aprés avoir commence comme des hommes 
ou a peu prés. L’un d’eux ressemble beaucoup & M. Combes. 
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Comme on ne me croirait pas, je vais en faire prendre la 
photographie. Puis d'une grande place inondée de soleil, 
partent mille ruelles, torses et noires, comme les bras d'un 
poulpe a la téte de marbre, et dont les ventouses seraient des 
campaniles ! 

Mais la physionomie d'une ville est faite autant de ce qu'on 
n’y trouve pas d’accoutumé dans les autres, que de ce qu’on 
y trouve, aussi bien des vides que des p/eins, comme la phy- 
sionomie morale d'un étre. Or ici, pas de cafés, pas de bars, pas 
de gens sempilfrant ou buvant, débordant en terrasses, pas 
d’affiches! pas de réclames! pas de crieurs de journaux ! pas ou 
presque pas d’automobiles : a peine, au long des noires rues, le 
brillant et silencieux sillage de la bicyelette! Des cartes pos 
tales par millions, des coifrets de cuir, des parchemins, des 
bijoux, des lys, par milliers, des mosaiques, des marbres, des 
albatres, des stucs et des chapelets de fiasci ou de fiaschetti, au 
col fin comme les Florentines de Donatello, & la panse garnie 
d’osier ; des chocolateries et des marchands de « dolee » ou de 
« délicatesses », par centaines et de toute sorte de choses de 
paille et partout, partout des branches d’arbres en fleurs... 

Le soir a San Miniato. 

C'est la plus vieille église d'ici, perchée sur la plus haute 
colline qui touche la ville. Par de larges lacets, au milieu de 
hauts cyprés sombres et pointus, on y monte pas a pas. Vieille 
église de marbre, aux fantaisies décoratives délicieusement 
simples. Voici la vraie mosaique, la vraie décoration: symé- 
trique de loin, fantaisiste el infiniment variée de prés, comme 
ces ames banales et géométriques, en apparence, et qui ne 
révélent leur diversité que de prés et au regard attentif de 
lartiste... 

De la terrasse de l’église, de ce coin modeste, — ott la petite 
maison du gardien se tient, gardant aussi le Campo-Santo, — 
voici toute Florence, son campanile de marbre, son ddme de 
brique, aux arétes de marbre, tous ses clochers, toutes ses 
tours carrées.Et plus haut, ici, voici les tombes de marbre 
blanc. J’y reléve ces inscriptions étonnantes : Quos conjunatt 
amor nec separat mors et La vita sine te, caro, dolce Multiade, 
é come una citta priva di corde. Puis des bustes en bronze de 
bersaglieri 4 grandes moustaches. On a envie de leur mettre 
une pipe. La vue: premier plan, plat, éblouissant de tombes 
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blanches; second plan, des cyprés noirs dégringolant de droite 
a’ gauche, en escalier; et au fond, les toits, les domes, la ville 
de marbre, claire, puis dans la vapeur bleue, les collines de 
Fiesole. C'est 1a que s’assil Giotto, pour regarder Florence. « Il 
vit toutes ces tours, dit Ruskin, mais pas la plus belle (le 
campanile). Elle n’existait alors que dans les profondeurs de 
son propre cceur... » 
29 mars. 
E matin au cloitre vert, & Santa Maria Novella. 

L Un soleil chaud et un grand souffle parfumé qui, par en 
haut, pénetre tous les coins et recoins du cloitre. Voici la cha- 
pelle des Espagnols, largement ouverte sur le gazon... Qu’est 
ceci? Est-ce un réve? Si je veux décrire ce que jai vu, ce 
matin, je serai obligé de redire, mot pour mot, la premiére 
page de Ruskin et la religion de la Beauté. Un compagnon que 
jaiavec moi demeure penaud : est-ce un office, une messe 
inconnue que lisent toutes ces formes immobiles dans la 
lumiére, sur Jes tombes des Espagnols? Dans ce livre, qui 
manifestement est celui de Ruskin? Pas un mol, cependant ; 
immobilité, extase..., devant quoi? Rien. On ne voit rien. 
Les minutes s’écoulent, les quarts d’heure. Pas un mot, pas un 
geste : l’office continue... Les cloches sonnent... Il y a de ces 
formes qui sont gracieuses dans l’ombre lumineuse et silen- 
cieuses A ravir... Telles, je lesai vues le 7 mars 1893 et décrites 


jadis. Sont-ce done les mémes? Ecoutent-elles, depuis douze 
ans, le méme chant intérieur? Est-il un endroit, dans le 
monde, ou le temps ne puisse entrer? et ou, dans une éter- 
nelle jeunesse et une ineffacable lumieére, se ressemblent tous 
les matins de la vie? 

Le soir a Fiesole. 

C'est une heureuse coutume qu’avaient les Italiens de don- 


ner & leurs grands artistes le nom du village ou ils avaient 
joué, enfants. Le nom de ces villages s’enrichit aujourd’hui, 
quand on le prononce, de tout ce qu’évoquent leurs tableaux. 
Et en montant vers Fiesole, par les lacets de la route, il 
semble qu’on va, au détour de chaque vieux mur, apercevoir 
un ange rose, aux ailes de paon, levant dans un ciel d’azur sa 
longue, longue, éperddment longue trompette d'or... Oa 
Napercoit point cet ange, mais de blondes compatriotes de 
TOME xv1. — 1933. 50 
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Burne Jones qui font ce qu’elles peuvent pour lui ressembler, 
Elles ne posent pas les pieds sur un nuage, mais montent en 
tramway. Elles ne tiennent pas une trompette, mais un 
kodak. Elle n'ont pas d’ailes, mais des ombrelles qui volontiers 
ressemblent a des champignons splendides et malfaisants, 
dans le Jointain des verdures. 

Mais d’ailleurs, tout Fra Angelico, et mieux, toul Benozzo 
Gozzoli, que j'ai revu ce matin au Palais Riceardi, est contenu 
dans cette lumiére fine, joyeuse, douce, dans ces villas ¢lagées 
sur les collines, cette lumiére sinueuse de VArno dans la 
plaine, ces vignes torses et retorses, ce gazon violemment vert, 
ces oliviers doucement gris, ces matsons & peine, a peine 
peintes, cel accenttoujours juste, sobre, profond des eypres. On 
monte, on monte. Toute la nature est contenue ici. L’Orient, 
avec un aloes ou deux, quelques oliviers, un mur blane éela- 
tant, un eoin de rocher dénudé, fulgurant sous le soleil. Mais 
surtout la France meéridionaie, avec ses vignes, ses vergers, 
ses rares cyprés ; la douceur de la France du nord est dans ces 
verdures, ces eaux, cette plaine; la barriére de glace de la 
Suisse est la, au bout de Vhorizon, sur lApennin bleu & baleon 
de marbre blane. Enfin, il y a, ici, Florence, & peine visible 
dans la vapeur lumineuse de la plaine, décelée par ses fumées 
bleues encensant le soleil, et le protil bombé de son dome et 
le profil anguleux de son campanile. Et, par la-dessus, en 
premier plan, & deux pas, les amandiers en fleurs, criblant 
lombre de leurs mille lueurs roses... 


30 mars. 


E matin, au musée archéologique. 

C Personne ! Quelles admirables salles pleines de tapisseries 
anciennes, trés vieilles, menues, qu’on dirait en cendres : des 
cendres peintes, suspendues en lair par un procédé magique 
et charmant! Des fenétres ouvertes sur un cloitre, sur un jar- 
din rempli de fausses tombes étrusques, plein de parfums et 
de chants d’oiseaux, de vieux arbres tors, de trous ingénieu- 
sement pratiqués... Des salles désertes ot le soleil fait tout ce 
qu il veut, silencieuses, admirables. Je veux revenir travailler 
et étudier tout ceci... 
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31 mare 


an les faubourgs jusqu’a Monte Oliveto, par la porte San 

Frediano. 

Larue a Florence est une chose sans seconde. Sur les dalles 
siulillent des altelages légers et sonores, avec beaucoup de 
plumets, de grelots, de loques rouges, et presque rien dedans. 
Le cheval ou le mulet est presque toujours accompagné d'un 
petit ane, qui lui vient & l’épaule, et qu'on appelle chez nous 
un « avoeat», parce qu'il aide son client, mais pas beaucoup... 
Des charrettes passent, légeres comme des sauterelles, rouges 
comme des arbres de corail, ne portant jamais que de maigres 
denrées : sous la gigintesque porte aux battants cloutés, elles 
apparaissent bien comme les pourvoyeuses d'un peuple de 
poctes... A peine, un petit café, tout le long de la rue, et il 
porte ce nom : Caffe Donatello. I y a aussi par la un cordon- 
nier qui s'appelle Giotto... Que mange ce peuple? Rien, — 
mais ilchante: il ne mendie pas ou trés peu. Dans les recoins, 
se tiennent des gens avee un peu de feu et une immense poéle 
a frire ou ils découpent, pour le passant, une mince chose 
jaune collée au fond de ce plat ustensile. Et en voila pour 
toute la matinée! Curricolo! Curricolo! Ce mot, qui est 
a peine italien, peint bien la rue et ses véhicules. Au coin des 
ponts, sur les carrefours, se tiennent des officiers, élégants, 
corsetés, les moustaches en fleur de lys, les pantalons col- 
lants, le sabre blane qui traine, et vétus de la téte aux pieds de 
l'azur frissonnant des plis de leurs manteaux. Que font-ils la? 
Nul ne le sait. [ls sont li per da bellessa!... Et en somme, 
nous devons leur étre reconnaissants comme & tous les gens 
qui « posent ». Cela nous amuse, et c'est si fatigant!... 

Nous voici au Monte Oliveto. Gest une espéce de maison 
de convalescence pour les militaires. On franchit leur jardin 
et par des vergers, des vignes, des murettes, des oliviers, on 
arrive & un tertre semé diiris, et entouré de hauts cypres, 
comme une couronne de ses pointes. De la, on regarde Flo- 
rence et, au loin, Fiesole; et, plus prés, les Cascine. 

Mais retournons-nous du cdté de la campagne, des fermes, 
des champs. L’olivier, quel joli fond de tapisserie, vieil 
argent, fin, changeant! La-dessus brodez tout ce que vous 
voudrez : cela chantera! Pour le moment, le printecays ¥ met 
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une voie lactée de fleurs de cerisiers et y séme par myriades 
les points rouges des amandiers en fleurs et des épines fleu- 
ries. La-dessus, brochant, tranchant sur le tout, les fers de 
lance des cyprés noirs, et, a travers Je grésillement des oli- 
viers lumineux, le lumineux marbre blanc du campanile, a 
ombres bleutées, infiniment douces, et les crétes bleuatres 
aussi du déme, — et l’établissement massif des palais carrés, 
— de ces monstrueux blocs de pierre grise, aux lourdes 
chaines, qui, perdus dans la brume dorée du matin, semblent 
de petites taches grises, qu'un coup d’éventail imprudent ferait 
s'évanouir en poussiére sur la surface du tableau que Florence 
compose pour nos yeux... 


1°? avril. 


"mIsTOIRE de tous ces palais est celle de toutes les infamies 
L etde tous les crimes. L’humanité n’en a pas inventé qu'on 
n’ait commis ici, et avec un luxe de trahisons et de cruautés 
que notre temps ne connait pas. « Assassinat », « assassinats », 
telles pourraient étre les devises de toutes ces vieilles pierres. 
Ici, assassinat des Médicis, par les Pazzi, — et ici, supplice 
des Pazzi par les Médicis, — et ici, meurtre par un Buondel- 
monte « Buoni del Monte » (les bonnes gens de la montagne) 
par antiphrase : « les brigands qui infestent le deéfilé ». 
Presque chaque chapelle est une expiation d’un meurtre, 
chaque cloche a sonné pour une conspiration, presque chaque 
fenétre a servi de meurtriére ; chaque monument glorieux est 
un masque pour l’échafaud ov fut brdlé, pendu, décapité, le 
glorifié... 

Et pourtant, ce n’est pas un paradoxe que de douter du pré- 
sent en faveur du passé. Pour l'infamie on n’a qu’a lire les 
manchettes des journaux collés au pied de ces vieux palais 
noirs, alternant avec les branches d’'amandiers en fleur : « Pre- 
cesso Murri » : on se convaine que notre temps n'est pas meil- 
leur. Pour l’astuce, voici toute une armée de mercantis qui 
déshonore Galileo ou Savonarole, en les débitant par milliers 
sur toute sorte d’ustensiles inglorieux, en des reproductions 
inanes. Les apotres d’alors furent sacrifiés, oui, mais 1's 
furent suivis par quelques-uns. On les nia, mais on les crul. 
Ils n’entendirent pas dire de leurs ceuvres : « Oui, oui, ily 
a du vrai! » Enfin les traditions se perdent. Au bout des 
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Cascine, est le monument d'un rajah qui s'est fait incinérer 
la: insulte & toute l'histoire de Florence, car dans ses plus 
mauvais jours, au plus fort de ses querelles entre Guelfes et 
Gibelins, les Florentins n’admirent jamais cette coutume 
paienne, et ne brilerent jamais que des vivants! Ils enter- 
rerent les morts. 


2 avril. 


’sPRES-MIDI Q& San Gervasio, & la villa Fontallerta, ot se 
L passa, dit-on, le Decameron, puis & Setlignano, a la villa 
Gambereria. 

Il faut venir, ici, pour avoir l’idée de « gens du monde » 
quine paraissent pas appartenir & ce monde, ni a aucun monde 
possible. Ils parlent, mais de choses inentendues avant. Ils 
marchent, mais dans des inflexions et des disparitions si 
subites qu’on doute qu'ils fussent la. Ils sont vétus, mais de 
choses qui flottent, s'accrochent, sen vont. Ils lisent probable- 
ment des journaux, mais y suivent, des yeux, quelque sens 
myslérieux qu’aucun prote n’y a mis. A l'heure de la codla- 
sione, je traversais un hall immense, froid, haut de deux 
élages, plein de soleil, vide, d'un vide solennel et répercuteur 
du moindre bruit, avec un grand baleon ecirculaire, bien 
haut, et des portes simulées, peintes, ouvertes, la-haut, trés 
haut, et je m’appliquai fort & ne pas glisser misérablement 
sur une surface inlinie, luisante, froide comme une glace, 
comme ces montagnes de glace que les chevaliers doivent 
gravir, dans les contes de fées... Traversant cet espace pour 
aller du salon & Ja salle & manger, nous nous faisions I’effet 
détre tout petits, tout petits et d'une caravane égarée dans un 
désert sans fin et avec peu d’espoir d’arriver au but... 

Nous arrivames. J’avais bien vu, dans le vestibule, un 
gentilhomme occupé a mettre en ordre un ballon rouge, mais 
ilne m’avait témoigné que trés peu qu'il fit le maitre de la 
maison. Il l’était. Oh! les anémones par groupes sur la longue 
table! Et les portraits d’ancétres, ovales, arrangés en grappes, 
en pendeloques, noir et or, sur les murs blanes! Et le lévrier 
long et fréle insinuant son interminable téte horizontale entre 
les convives, comme dans le « Festin d’Isabelle » de Millais, 
éLce dragon, avec un casque de pompier incommensurable a 
corue d’or, et cette dame, dont on m/’avait dit qu'elle avait eu 
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la figure mangée par un gros chien, et cette autre, qui achéte 
des palais pour les arracher aux Américains, et des foréls 
pour qu’on n’y batisse pas de vilaines maisons, et cette petite 
princesse de conte de fées!... 

Le coucher de soleil 4 Gambereria. Solitude, dans les 
collines, au dela de Settitaano. Il y a des pays oii lous les 
villages ont des noms de pataille. Ici, ils ont tous des noms 
de peintres ou de tailleurs de marbre ou de poétes. Mais, il est 
loin, le dernier village, et & peine arrivent, en mourant, les 
sons affaiblis de la cloche. La grille de Gambereria passée, 
rien de ce monde ne nous suivra. C’est la porte enchantée oi 
toute vie s‘arréte. Et cependant, ce n’est pas la mort, — puis 
qu’on en revient pour conter ce qu’on a vu. Vous avez vu, 
parfois, dans des tableaux primitifs ou renaissants italiens, un 
fond de paysage encadré par une fenétre ou interrompu par le 
baldaquin, ou par les tétes de Gabriels, tenant des lys, ou de 
donateurs stupides et bienveillants : de petits Jardins carrés, 
pleins de tulipes rouges et droites, avee beaucoup de sentieis 
sablés, des murailles d’ifs ou de buis, montant trés haut, des 
balustres de pierre usés, des levrettes ou des paons, des eaux 
tranquilles, des portiques un peu craquelés, des cimes noires 
de cyprés. On aurait envie de pénétrer dans !e fond de ces 
tableaux de primitifs, de laisser la le grand dadais de Saint 
Georges et les vieux donateurs & genoux et les anges bellatres 
el tors, et de traverser la salle dallée ot ils font des graces et 
de descendre dans le jardin, apercu par fragments. 


Hier, j'y suis descendu, — ou plutot monteé, car il est tres 
haut, — et personne au monde n/a troublé ce voyage. Les 


étres qui étaient avec moi navaient pas de paroles. Les 
pieds sur l’herbe courte n’avaient pas d’échos. La princesse 
qui habite, dit-on, ce palais n'a pas montré son visage. C’élail 
le « jour » de son amie, — et son amie n’existe que la nuit. 
Elle dort toujours sur la terrasse, le nez aux étoiles dont elle 
sail tous les noms, et entre deux énormes chiens couchés dans 
Vherbe, pendant qu» vingt chiens de pierre moussue se pro- 
filent sur les balustres des terrasses, en arabesques noires sur 
la campagne blanche de lune et d’oliviers.... Pourquoi ? Afin 
de ne pas dormir d’un sommeil trop profond, qui lui fait mal, 
mais afin d’étre réveillée par le moindre craquement de 
branche, la chute d’une pierre, l’envol d'un oiseau lourd... 
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Elle étudiait une curieuse carte astronomique, the White- 
fer’s planisphere, quand j'arrivai. Elle semblait & peine autre 
chose qu'une figure de tapisserie, qu'une illusion des yeux 
eit détachée du mur. Elle glissa, et des porles s’ouvrirent. 
Immenses salles nues, marbres luisants, — murs vides, 
& peine une longue, longue planche de vieux bois portant, 
a intervalles réguliers, de fins flacons de cristal remplis de 
tulipes rouges, s’évasant comme des lustres renversés. La-des- 
sous courant de longues, longues banquettes, & soies mauves, 
— avec des écharpes, des cahiers de musique, des pinceaux 
jelés au travers. Seulement, entre deux hautes fenétres de 
géants, un piédestal en vieux bois, & plusieurs marches, afin 
de pouvoir se hausser jusqu’a la table & écrire... Pour quels 
épistoliers géants cette table fut-elle faite ? Eh ! qu’est-ce que 
c'est que cetle chose lourde et chaude sur mes genoux ? C’est la 
téte d'un des chiens colosses, ’un noir, autre blane, qui ser- 
vent & couper les lignes des balustres aux bons endroits, l'un 
allant se mettre & | ombre ou il fait une tache blanche, l’autre 
allant donner un accent au gazon ensoleillé. 

Mais voici que d’immenses valets de pied, silencieux, sai- 
sissent des barres de fer: & deux batlants, dans toute la pro- 
fondeur du palais, les porliques s’ouvrent ; le soleil couchant, 
rouge, sanglant la-bas sur les collines et les monts de Carrare, 
traverse le palais de part en part: son rayon rouge, & mesure 
quil passe par ombre des salles, devient un rayon dor, — et 
cest une gerbe d'or qui secoue tous ses grains sur le haut mur, 
blasonné de hauts cypres, qui clot la cour du palais par der- 
riére. Cela suffit : on referme les portes, sans bruit. Les grands 
chiens rentrent sous le hall. La figure de femme s‘identifie 
avec la tapisserie. Les bassins se rempl'ssent de la cendre du 
soir. Et, au pas des chevaux qui nous emportent, les cyprés 
referment sur la vision des Primitifs leur rideau noir. 


, 


t avril 1903, aprés-midi. 


he grands seigneurs italiens, avec qui j'ai déjeuné tout 
a l'heure, n’ont pas perdu un seul instant le contact du 
peuple. Ils ne sont cerles pas moins bien élevés que les gens 
du monde francais, — mais ils n’ont aucune de leurs vieilles 
manies de s’atteler 4 toutes les charrettes pour les tirer en 
arriére... Hugo a dit, je crois, en un vers extraordinaire ; 
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Les uns vont au progrés, les autres y reculent. 


C'est le cas des Francais, « gens du monde ». Ce n'est pas 
le cas de ces Italiens. Et, de fait, parmi ceux qui ont les plus 
vieux blasons de celte histoire terrible des Reépubliques 
d’Italie, voici le député actuel de Florence, voici lancien 
maire de la ville, voici l'ancien maire de Turin. Le frere 
de celle « grande dame » est le maire actuel de Milan... Et, 
dans le plus somptueux salon, jentends des gens qui parlent 
avec intelligence du peuple ot ils vivent, — chose qui 
n'arrive jamais en France... Je ne doule pas qu’ils n‘aient, 
aussi, un grand gout des potins, mais ils font une consom- 
mation bien moindre de stupidités politiques... 

A la bibliotheque Médici-Laurentienne, laprés-midi. 
Immobile depuis quatre siécles et demi, et inchangée. Les 
livres sont retenus aux pupitres par les mémes chaines de 
fer, et ces milliers de volumes enchainés dans leurs niches, 
tirant du cou sur leurs atlaches, ont lair de chiens méchants, 
dont on craint Ja morsure... Beaucoup dhommes furent mor- 
dus, en elfet, ici, par le Doute.... Sur ces banes, des milliers 
d'étres depuis loagiemps disparus, cherchérent l'image confuse 
du mond», de [histoire et de li vie. Voici une mappemonde, 
sur vélin, aux bleus des mers splendides, aux ors étonnants, 
avec une fantaisie géographisle délicieuse : Angleterre, chassée 
par un coup de vent du coté de la Suede, la Suede supprimée, 
le Danemark aplati, la cote d'Afrique toute droite, horizontale. 
A ces chercheurs, curieux de vérité, le monde apparaissait 
incertain et splendide! Aujourd’ hui, une bécasse, dont le pere 
aura vendu beaucoup de quelque chose qui est déja mangé et 
digéré par des estomacs conlemporains, a un yacht et une 
auto-Mercédés de 24 chevaux, fait le tour du monde, suit la 
forme exacte des continents et des iles et croit qu'elle a joui 
autant de l'immensilé du globe que le pauvre étudiant penché 
naivement, il y a trois siécles, surcette folle arabesque, pleine 
d’espoirset d’éclat! Ainsi la géographie de l’Ame : on la con- 
nait mieux aujourd'hui; elle était bien plus belle jadis! Je dis 
« l’ame » en général. 

Voici les manuscrits modernes : oui, la géographie a fait 
des progrés. Ce cahier rédigé & Brienne par un jeune éleéve 
sauvage, au nom bizarre de « Bonaparte », est assez exacl, 
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mais il est inachevé : les derniéres pages sont blanches; le 
dernier mot qu’ait écrit le jeune homme, l'enfant réveur, 
quelque soir, est celui-ci 

« Sainte-Héléne petite isle... » 

Le directeur de cette assemblée de trésors se penche gra- 
vement, sobre de paroles, de gestes, plein de pensées, sur les 
yilrines ea conscience que, sous sa garde, sont la les titres 
d'ancienneté, les titres de noblesse de la Pensée humaine. Voici 
le premier manuscrit de Sophocle, — le plus ancien connu, — 
voici un Virgile du ive siecle. Voici des Evangiles avec minia- 
turesdu v°: comment au temps de saint Augustin, on se repré- 
sentait la crucifixion : le Christ est entiérement véltu d'une 
tunique brune, les pieds sontséparémentcloués. Voici des livres 
écrits par Pélrarque, de sa main, et son portrait et le portrait 
de Laure, faits de son temps, et, encore, les manuscrits grecs 
venus de Byzance : des écritures parfailes, lisibles, infiniment 
plus quececi, qui est écritavec le « Waterman's fountain pen ». 
Voici la vie de Benvenuto Cellini, de sa propre écriture, avec 
histoire de ses tribulations; une grande tache d’encre faite 
par Paul-Louis Courier, en 4809, avee cette déclaration de sa 
main : « Je confesse que ceci est dd & mon étourderie. » Mais 
voici de gigantesques missels et des antiphonaires, faits pour 
les mains des statues de l’Are de Triomphe, — voici celui sur 
lequel on disait la messe, lors de lattaque subite des Médicis 
par les Pazzi, & Sainte Marie des Fleurs. Et surtout des enlu- 
minures indescriptibles, plus fraiches que des pastels de La 
Tour, —- des entrelacs, des orfévreries, des lointains bleuatres, 
des lys blanes fleurissant aux doigts des anges, des lys dor 
sur la couronne de Charles VIL et des lys rouges jusque sur 
le bat des anes... 

—Si tout cela périssait! Ou sont les pompiers? ou, les gre- 
nades Warden? Ou sont les tuyaux, et la lance? 

Le conservateur sourit et soupira. 


5 avril 1905. 


()": madame, j'entends bien: vous étes une personne 
incontestable, vous m’avez prévenu, ce matin, par une 
téléphonade et vous trouvez que M. Guillaume avait lair si/ent. 
Savez-vous que si vous n’éliez Italienne, vous seriez digne 
d'’étre considérée comme un « auteur nouveau » es un néoloe 














194 REVUE DES DEUX MONDES 


giste remarquable, en langue francaise! car toutes ces expres- 
sions sont justes, pittoresques et nécessaires ! 

Voila ce que je dis, ou @ peu prés, & la comtesse Maria, qui 
parut, brilla et disparut, & travers Florence et les collines et 
les villas, avant qu’on ait eu le temps de dire « Ave Maria », 

Pas néologue du tout, mais fort gaie et malicieuse, se mon- 
tra aujourd'hui M'e F..., devant le tombeau de l’évéque Fede- 
righi, dans l’église Santa Trinita, a deux pas de son hotel. Je 
l'y avais menée pour juger de son aptitude a envisager la 
mort. Ce tombeau est une merveille, — indiquée seulement, 
mais indiquée dans des pages qui ont ressuscité quelque chose, 
vous rappelez-vous? M"F... et son amie sont restées longtemps 
devant le bon évéque endormi. Elles n’ont pas fait de bruit, 
et n'ont dit que peu de choses biscornues. 

Notre Dame de Lourdes est la, sur l’autel, auprés de ce 
chef-d’ceuvre de Luca della Robbia, et l'on est tout estomaqué, 
tout «enrhumé», comme disent les Allemands, de cet anachro- 
nisme, car c’est un anachronisme. C’est comme si 1’on parlait 
de « féminisme » en Orient ou de lidée de patriotisme chez le 
seul habitant d’une ile déserte. Sans doute, la Vierge et son 
culte ont précédé infiniment l’évéque Federighi et Luca della 
Robbia. Mais ceux-ci sont morts des siécles avant que naquit 
Notre Dame de Lourdes avec son écharpe bleue et ses roses sur 
les pieds. Elle est bien second Empire! Et c’est pourquoi, ici, 
elle est si mal. 

Couru, le matin, dans la campagne, sous Fiesole et sous 
Fontallerta et sous la Gambereria. Des bouleaux, au bord des 
routes, fréles et blancs et frissonnants d’un autre frisson que 
les oliviers, — de l’eau courante... Mon compagnon me racon- 
lait, hier, qu'apreés une longue colonne en Afrique, privé 
d'eau, la premiére fois qu'il revit de l'eau « courante », il se 
mit a pleurer... Sentiment trés naturel : le besoin physique 
et moral de la vie dans les choses, uni au besoin de la stabi- 
lité, c’est le fleuve, toujours changeant et coulant toujours a la 
méme place, embellissant toujours la méme ville, qui en 
donne l’image la plus diversement vraie. 

San Antonio, le saint Antoine des animaux, est un grand 
saint. Mais on ne s’en doute jamais tant qu’ici, en Toscane. 
Dans toutes les fermes, dans toutes les étables des paysans, 
comme dans les écuries et les porcheries des grands seigneurs, 
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grossierement émaillée : 
blane et bleu, entouré de betes domestiques : un cheval, un 
beuf, un cochon. 

Debout, sur la porte des clubs, les élégants de Florence 
devisent. Les omnibus, qui ressemblent beaucoup a nos 
omnibus funéraires, passent lourdement. On crie : Frera- 
mosca ! Corriere de la Sera! Allons! il est tard : il faut rentrer 
a l'auberge, ou les eloches, de leur voix cassée d’avoir inutile- 
ment annoncé & chacun ce qui devait lui advenir, répétent 
leur vieille, vieille histoire... Cloches, cloches, vénérables 
radoteuses, que me voulez-vous? Les choses que vous me dites, 


il vy a son image, en terre cuite 


je les sais vraies, mais je sais aussi que la volonté humaine 
et le dessein de Dieu sont plus forts que le temps, votre 
patron, et que les tempétes, vos rivales. Je sais qu'il y a des 
prigres qui se disent, méme quand vous vous taisez et des 
drames intérieurs qui se déroulent, méme quand vous étes 
pacifiques. Vous jetez sur toutes nos heures le méme avertis- 
sement funébre. Je ne vous écouterai plus. Vous n’avez sonné 
aucune des heures joyeuses de ma vie : trop tot, jadis, 
aujourd hui trop tard. J’écoute une voix plus lointaine. C’est 
a elle que je demande comme les Félibres & la Coupo Santo, 
quand Mistral l’éléve au-dessus de la table ; 


Vuejo-nos lis espérence 
Et li reve dou jouvent 
Don passa la remembrence, 


Et la fé dius Van que ven... 
7 avril. 


yn déjeuner dans les collines de Fiesole. 

Le printemps, vu comme l'a vu Fra Beato l’Angelico, 
dansun des replis du vallon endormi oi il découvrit le paradis, 
Pas de routes, pas de tram, pas de clotures, pas de barriéres, 
pas de grandes cultures. Des sentiers sinueux descendent dans 
les ruisseaux, regrimpent sur le dos des collines rondes, 
batées de petites villas comme des anes, — villas & peine pers 
ceptibles dans leurs gaines de glycines, sous leur couronne de 
eyprés. Pas de portails, d’allées sablées, de volets verts, de 
grilles. Des aspects de fermes rurales, ouvertes & tous, gardées 
parde gros chiens, — et des choses enchevétrées, pendues aux 
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arbres, fleurissant de toutes parts, qui naissent, grandissent, 
interceptent le ciel, comme une résille de verdures. De longs 
et minces peupliers qui se vélent de vert avec timidité e 
tremblent de se montrer ainsi aux vieux ancétres, impassibles 
et pointus; les cyprés noirs, el Therbe nouvelle éclatante, 
comme des millions de rayons verts d’un soleil souterrain; 
puis la dentelle grise des oliviers, montrant & chaque souflle 
de vent sa doublure argentée; enfin, pour illuminer toute la 
terre, les illuminations ordonnées d’un bout & l’autre du 
paysage par les amandiers en fleurs, n’arrivant pas & jeter la 
moindre clarté sur les robes des ifs et, au bout du coteau qui 
descend, de ce cyprés!... 

Mais pour un homme qui vient de Florence sur le coup 
d’une heure aprés le méridien, il ne s'agit pas de trouver le 
Paradis : il s’agit de trouver le déjeuner. Celui-ci apparaissait 
probable, si l’on parvenait & dénicher la villa « 1] Palmerino », 
Graces soient rendues a la femme étrange qui l’habite, a cette 
Anglaise enracinée 4 Fiesole, & cet auteur singulier qu on 
appelle Vernon Lee! Sa villa n'est pas une villa. C’est la vieille 
maison de quelque Florentin modeste, verrouillée de fer, mais 
pleine de fleurs, d’ombre, d’assiettes peintes, d’aquarelles 
invisibles & force de lumiére, d’eaux-fortes invisibles a force 
d’ombre, de trous sur tous les horizons de la plaine et de la 
montagne, de recoins ensoleillés, d’escaliers raides et bas 
comme ceux des anges, et un certain parfum de fruits séchés 
et de fleurs nouvelles, et un air libre et gai qui circule et 
anime les vieux livres & lourds fermoirs et méme, quelquefois, 
tourne la page a] endroit oi) apparait le texte de la destinée... 
Au cours d’un réve, le déjeuner est, ou peut étre facilement une 
pierre de scandale et une dissonance. Il n’en sera rien. Il ny 
a sur la table que des risottos, de longs artichauts frits, des 
gelées, des figues, des pruneaux violets, des amandes, des cris- 
taux et des fleurs... Un subtil Florentin souriait en apportant 
et en nous consacrant « ces prémices » comme dit le sieur 
Racine, en son Athalie. La maitresse de maison, sous un béret 
vert, toute en blanc, parlait. Elle parlait de cette facon qui 
_ lui est propre, oi il est impossible de relever ni de l’apprét ni 
de la méchanceté, mais qui est infiniment drole, et, tout 
& coup, cocasse. Je ne sais au monde qu'une voix qui soil, 
lorsqu’elle le veut, plus amusante & entendre, avec aussi peu 
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de recherche et autant de simplicité! Mais avec cette voix il 
est impossible, méme de bien loin, de rien comparer! Seule- 
ment, dans le reste du vaste monde, il faut venir jusqu’ici, et 
seulement ici, pour ouir quelque chose d’aussi libre, d’aussi 
fin, d'aussi nalurellement comique et spontané. Cela dura 
peu. A peine le café ture avait-il disparu dans les profon- 
deurs des audileurs interloqués, il fallut s’en aller dans le 
vallon, empélré des ébrouements et des retournements et 
renversements fous de Neve, le grand chien blanc, et du 
chien noir, Balthazar, puis apres quelques minutes, la 
femme blanche au béret vert s’exprima ainsi : « Allez parla! 
toujours, évitez les blés, marchez dans les tréfles, ne vous 
occupez jamais du ruisseau. Prenez toujours le chemin qui 
monte ! Pour moi, jevous quitte et je quitte ma maison. Mais 
mes chiens restent avec vous, el ils savent tout. Quand vous 
reviendrez, demandez du thé, si vous en avez envie et faites 
généralement ce qu'il vous plaira. » Apres ce, dans les treilles, 
elle disparut... 


8 avril. 


E matin, sous un soleil éblouissant, sur les bords de l’Arno 
L vert qui semble couler dans les fenétres, un grand seigneur 
florentin me fait visiter son palais. Dans les salons immenses, 
innombrables et vides, ses paroles prennent une allure solen- 
nelle. Rien ne bouge, rien ne vit. Des milliers de portraits 
noirs et rouges ou blancs, dans leurs cadres d'or, regardent, 
— fixes, — cette continuation d’eux-mémes, qui essaie, par 
ses gestes, de les galvaniser. Tout le passé de l’humanité, toute 
lhistoire tient dans cette évocation de sa famille. Il palpe les 
bustes de cet ancétre qui fut pape et il touche le portrait de 
celui-la qui fut vice-roi, — et il s’appuie sur la table offerte 
par Louis XIV & cet autre qui fut nonce, et il manie le 
médaillon de ce dernier, qui fut tué & Thionville, aux cdtés 
de Condé. Et le voici qui parle de I’Italie moderne, de ses 
oncles, de ses cousins, blessés ou tués & Novare, & Melegnano, 
a Magenta, a Solférino... Mais le voici, enfin, qui parle de lui- 
méme, avec une modestie charmante de vieux savant et d’ingé- 
nieux architecte et il raconte briévement ce qu'il a fait. Mais 
c'est beaucoup plus intéressant et plus rare que d’étre mort, 
— fat-ce pour la patrie... Il a visité ses chateaux, ses fermes, 
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ses greniers, ses caves, et, — de la poussiére, de Toubli, des 
armoires, des chambres de domestiques, — voici ce quil a 
tiré! Des Vierges, des Annoncialions, des anges, des lys, 
quelques panneaux délicieux, — & demi primitifs. Il a mis cela 
aux cdtés des ignobles « Carlo Dolci » que vénéraient ses 
anceétres, et que l’on copiait fermement au milieu du dernier 
siecle. Il appelle ces richesses, ses « enfants trouvés ». Il n’en 
dit pas plus. Mais il est aisé de voir combien il s’estime plus 
heureux qu'un Pierpont Morgan obligé, pour s‘entourer de 
belles choses, d’aller écumer les mers, avec une grande pique 
ferrée, une gaffe de naufrageur, guettant les navires, les for- 
tunes européennes qui font naufrage... Lui, il s’ennuie un 
jour, monte dans les chambres des domestiques, et y découvre 
un Pollaiuolo, ou, la nuit, insomne, il entend rouler quelque 
chose au-dessus du plafond, dans le grenier : c'est la téte 
énorme d’un Pape, en cuivre repoussé, monstrucuse, oublice, 
que les rats habitent et roulent sous eux, éperdus... Le soleil 
enflamme les grenades brodées sur les brocarts, et il éclaire, 
l'une aprés l'autre, toutes les rues de Florence peintes 
au xvi®, au xvil®, au Xvili®, au xrx® siecles. On remonte, lente- 
ment, ce cours majestueux du Temps, ce fleuve ou nous ne 
descendons jamais le méme, pas plus qu’il ne nous recoit iden- 
tique & lui-méme. On réédifie les monuments disparus; on 
efface de la réalité les choses neuves. On sent que, pour un tel 
homme, la vie du monde s’est arrétée au jour ot sa famille a 
atteint son apogée. Ne le blamons pas! Chacun de nous a, dans 
sa vie, une heure a laquelle il raméne toutes les heures et qui 
sonne éternellement, toute seule, en dépit des heures nou- 
velles, dans son cceur. 


Florence, 9 avril. 
A messe a Santa Trinita. 

Comme la vie humaine change un monument! Est-ce, la, 
cette chose froide, noire, muette que je connaissais animée ou 
plutot refroidie encore par quelques Anglais lardés de buffle- 
terie touriste! Il semble qu'une ame remplit la nef, et circule 
sous les voutes peintes, avec le plain-chant grave, avec les 
agenouillements dans les coins noirs, sous d’obliques et longs 
batons de lumiére, qui viennent des vitraux, des fenétres et 
touchent les tétes des fidéles prosternés. Pas d’alignements, pas 
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de troupeaux de chaises. comme chez nous. Des groupes épars, 
épais, ici, en tirailleurs, li, refluant sur les balustrades, 
gagnant sur les tombes, laissant de grands vides, s’amassant 
et pyramidant autour des piliers, Alors toute léglise s’anime. 
Les piliers semblent sorlir de la foule et avoir des racines 
humaines. Les votites semblent bénir des tétes émerveillées. 
Les houches et les trompettes des anges peints dans les fresques 
nes'ouvrent plus vainement dans le ciel. L’orgue invisible 
remplit jusqu’au plus petit recoin de ses ondes sonores. Et lon 
comprend pourquoi, sur son tombeau, sourit encore, en dor- 
mant, l’évéeque entouré de faiences peintes, Pévéeque Federighi... 

— Bon! bon! Qu’est-ce que vous voulez? Que je vous 
achéte le Secolo? Je veux bien. Voila un sou. Qu’est-ce qu il 
dit, le Secolo? 

« Ce matin, est mort, a Rome, le général de Sonnaz. Comme 
il était trés pieux, son frére, en le voyant entrer en agonie, 
luidemanda sil voulait un prétre. Le général répondit que 
oui, pourvu que ce ne soit pas un prétre qui lui dit du mal du 
roi, ni de la patrie. Avant de le recevoir, il se fit revétir de son 
crand uniforme, passer le collier de l’Annonciade, et mettre 
toutes ses décorations. Apres s’étre confessé, il ordonna qu’on 
apportat une bouteille de Champagne, et que tous, méme le 
prétre, bussent a Armée, au Rot et ad la Patrie! » — Non. Ce 
n'est pas ainsi qu’esl mort Vévéeque Federighi. 


40 avril. 


‘apris-mMipt & la villa de la Doecia, sur les hauteurs de 
L Fiesole. 

Cest un ancien couvent, qui appuie son dos au nord contre 
un bois de chénes noirs et qui étale ses areades au midi, en pente 
raide vers Florence, dans un fouillis d’oliviers ou de vergers, 
jalonné par ces jalons étranges et noirs que sont les eypres. 
Quand les Franciseains furent chass4s de ce couvent qu’ils 
habitaient depuis fe xv° siécle, un Yankee arriva, Vacheta, en 


bloc, tout, avec ses cellules, ses croix, avee ses chapelles, avec 
ses tombes et Maple fut mandé avec tout le Chippendale 
furniture et les plus grands tleuristes du monde, et les cellules 
devinrent dexquises chambres a coucher; pitehpin, mahogany, 
oh! yes! et le réfectoire et la salle du chapitre se tournerent 
insensiblement en hall de musique et en dining-room, — 
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really! et le promenoir a arcades en terrasse, se remplit d’hor- 
tensias et de rocking-chairs, — et la chapelle, avee ses tombes 
et ses naives fresques, resta vide... et Mr Yankee se proméne 
li-dedans commé un Japonais se proménera un jour, une fois 
l'Europe conquise, dans la chapelle des Bénédictines, désaf- 
fectée... 

Cet Américain est souriant et améne, — mince, dispos, 
bienfaisant, blond argenté, et il s’encadre, sans embarras, entre 
les cyprés ou les colonnes, grimpant dans le bois, montrant 
la chapelle qui fut élevée en expiation, la o un moine tua un 
de ses freres: il entre dans ce réduit humide et sacré. Il me 
montre, toujours souriant, la fresque au-dessus de l’autel, 
deux moines 4 genoux prés d'une croix dont le bois s'éleve 
jusqu’a la voute, — sans qu’on voie le Christ, — mais seu- 
lement de longs filets de sang qui ruissellent sur le sol que le 
crime a profané... Au dehors, l'étendue immense oi: s’endort 
la Villa des Fleurs. Que signifient done tous ces cyprés, ici en 
couronnes, la en rideaux, la seuls, comme des appels ou les 
relais, les signes mystérieux d'une route ?... D’une route pour 
qui? Quelle est la puissance qui doit venir, & travers les cam- 
pagnes, conduite par ces indices, conquérir chacun de nous? 

Ce matin, j'ai recu, hélas! une de ces nouvelles que je 
redoute toujours : la disparition d’un des amis en qui j’avais 
mis un peu d’espoir pour sauver l’humanité de la régression 
jusqu’a l’animal! Je me souviens de tous les paysages ou j’ai 
recu les mauvais messages et chacun d’eux s'est trouvé ainsi 
ensevelir, dans ma mémoire, la figure que je ne devais plus 
revoir jamais! Hier, j’ai promené la mort avec moi dans tous 
ces sentiers de Fiesole et je lui ai associé ces innombrables 
cypres, et aussi ce brin de Jaurier parfumé que m’a tendu le 
Yankee et qui vient peut-¢tre de la semence qui donna les lau- 
riers de Dante et de Pétrarque! Mais peut-étre la Mort ne sait- 
elle pas bien son chemin et s’embrouille-t-elle entre tous ces 
jalons révélateurs? Peut-étre, une fois quelle est tombée dans 
une de ces couronnes de cyprés qui se tiennent sur les hauteurs, 
tourne-t-elle, tourne-t-elle sans fin, sans pouvoir rompre le 
charme qui l’a emprisonnée? Elle est, sans doute, occupée 
a tourner et & retourner en cercle, la-bas, sur le coteau ; elle 
ne saura jamais reprendre son chemin capricieux et ne 
viendra pas jusqu'ici. Etrange jeu ow l’enjeu n’est pas grand 
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chose, si le cceur n'y risque rien, si ce n’est que la viel... 

Le soir, dans un salon diplomatique sur les bords de l’Arno, 
une jeune, toute jeune chanoinesse hongroise, s'est mise 
a raconter un conte de sa facon. Elle parle un peu guttura- 
lement, hésitamment, en francais, mais elle semble si bien 
avoir vu ce qu'elle raconte! Tout le monde écoute. Combien 
de nations, de races mélangées sont représentées ici, dans ce 
petit groupe, aux lueurs des tableaux de la Touche, aux envi- 
rons de minuit? La chose qu’elle raconte est stupéfiante d’au- 
dace inconsciente, et, en vérilé, on voit bien qu'elle est jeune; 
et hongroise; et chanoinesse ! Que de Hongrie, que de jeunesse, 
que de canonicat il faut pour, froidement, concevoir et raconter 
cette histoire! « Des pélerins revenant de Jérusalem trouvent 
sur le sommet d'un mont un ancien temple paien. Dans leur 
ferveur, ils le dédient & la Vierge. D'une vieille colonne de 
marbre grec, ils sculptent une image de la Mére de Dieu. Elle 
est la, avec honneur, la téte entourée d’un grand nimbe d’or 
byzantin. Mais un beau matin, le soleil est si chaud que, peu 
a peu, le marbre s’anime: les veines bleues du marbre 
deviennent des veines charriant du sang. La statue vit; elle 
regarde, elle voit, par le porche ouvert, la Nature rayonnante 
au printemps. Elle a envie de la voir de plus pres. La Sainte 
Vierge descend du socle, les yeux extasiés. Elle sort de la cha- 
pelle. Elle est ravie. Son grand nimbe d'or lui pése. Elle le 
prend et le jette dans l’herbe. Elle découvre toute la Nature... 
Derriére les arbres, les faunes; dans les ruisseaux, les naiades... 
Elle se souvient vaguement d’avoir connu tout cela, quand le 
monde était jeune. Elle sent, tout d'un coup, prés d’elle... » 

Mais ce serait trop long a redire. Enfin, l’histoire finit 
bien, mais les belles dames pieuses, qui étaient la, ont eu 
bien peur!... 


Hotel de Milan, Via Cerretani. 
Lundi, 41 avril 1905. 

E puis vous donner de bonnes nouvelles de M'* F... Je lai 
J rencontrée, avec son amie, dans la Via Calzaioli, en arrét 
devant la vitrine d'un magasin « de blane ». Je vois que Ver- 
rocchio, Carpaccio et méme Baldonnetti ne lui font pas perdre 
la téte. Je suis fort altristé de la perte de mon ami de Bon- 
niéres. C’était un trés grand cceur. 


TOME xvi. — 1933. 541 








a sainpieecpee Do Sagres 





Seen mn Tn 


ten ees 





Fe ae ea cal aah Sate Prenioe 
I ET oe 


Fe gh Ac RSA 


802 REVUE DES DEUX MONDES. 


42 avril. 

L’ fin de la journée au palais dell’Arte della Lana, qu'un 

are-boutant joint mystérieusement & Or San Michele, 
au beau milieu de la ville, et que des macons réparent et 
reconstruisent en ce moment. De toutes les associations de 
marchands, celle de la daine était la plus puissante ; elle avait 
élevé ce grand bloc de pierre ott se concentrail sa puissance, 
dés le moyen age, et, partout, elle avait mis ses armes: un 
agneau avec une banniére portant une croix. Dans les temps 
anciens, un Médicis avait construit cette étrange arche, qui 
permet de monter de la Lana a l’église Or San Michele et, 
dans les temps modernes, ce vieux et rude donjon était tombe 
en désuétude. On le répare: on me guide a travers les plitras : 
je monte sur le toit en terrasse : voici Florence, les clochers et 
les tours empétrés dans de gros nuages, aux dernieres heures 
du jour, les centaines de trous noirs d'Or San Michele ott 
nichent les pigeons, le profil plat et noir d'un agneau de tole 
avec sa banniére, planté en girouette au sommet du donjon : 
on respire le passé a pleins poumons. ici est parti le mouve- 
ment dantesque; ces fenétres sont celles de la salle ou deux 
mille personnes se tiennent a aise, et ou, chaque semaine, on 
parle de Dante, ot demain Sabatier parlera de saint Francois 
d’Assise. On vivrait toute sa vie sur cette terrasse... 

Qu’est ceci? A une fenétre d'un étage supérieur d'une 
grande maison, toutefois bien au-dessous de nous, des coudes 
appuyés avec de grandes manches, de belles mains blanches, 
une téte de jeune fille, penchée, éerasée, regardant vers la 
rue..., sennuvant mortellement. Toute lintlexion du corps 
témoigne de Vennui. Vivre & Florence & lombre d’Or San 
Michele, prés du Saint Georges, — et réver d'étre ailleurs, 
— et regarder dans la rue!... 


44 avril. 
a nuit sur VOM Arno. 
L La ville, dans l’ombre, reprend un peu de sa physionomie 
tragique du moyen age. Les ruelles étroites, vides, les recoins 
sombres : 4 peine une lumiére ca et 1a, telles qu’en met un 
pavsagiste pour faire bien dans le tableau, mais telles qu'une 
municipalité moderne ne les concevrait jamais pour éclairer 
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les rues. Au loin, coupant le fleuve, dans les petites maisons 
de Ponte Veechio, quelques lampes veillent encore pour 
éclairer le travail de quelque astucciaio ou de quelque ciseleur, 
qui, ensuite, sendormira, suspendu sur le fleuve. Dans les 
immenses salons du palais ou je suis venu diner, il y a plus 
de salons que d'invilés; au milieu de gerbes de fleurs, et des 
belles reliures, le maitre de céans apporte une canne. II la 
prandit, il la fait retentir sur le marbre. Cetle canne porte, 
gravée, cette date: 30 septembre 1891. C’est celle que le 
général Boulanger portait quand il s’est tué au cimetiére 
d'Ixelles. On parle de Boulanger, — de Syveton, — du proceés 
Murri, — de la fameuse Linda. On conte la gaffe d'un de nos 
amis, qui, apprenant la mort de Bonmartini, s'est dépéché 
d’écrire au beau-pére pour le féliciter de la mort de son 
vendre! Des potins! des potins, — sur les bords de l’Arno! 
A Florence?... Il est temps que je rentre a Paris... 


Mentone, 16 avril 41905. 


vaNnp la semeuse, qui seme contre le vent, — ce quon nia 
() jamais vu faire, — et qui a des ombres portées du coté 
du soleil, — chose trés imprévue, — remplace le jeune roi, 
c'est signe qu’on a passé l’excavalion du ruisseau Saint-Louis, 
etqu’on est en France. Ouf! Que les ferroviert recommencent 
maintenant leurs exploits d’oisivelé sils veulent! Je n’aurai 
point besoin de teuf-teuf pour ma marche a I’étoile! Mais, 
hier, tout le long du train, aux journaux brandis, aux mines 
inquiéles, & une vague atmosphére lourde et soucieuse, on 
sentait le sczopero général dans J’air. Et il faut lire Gebhart 
pour se faire une idée du sczopero général. Cela, méme, ajou- 
tait le piquant de quelque difliculté & la joie et au désir du 
retour. 

Car pourquoi sen va-t-on, sil vous plait, si ce n’est pour 
revenir? Et pourquoi voyage-l-on, sinon pour ne pas changer? 
Pourquoi s’éloigne-t-on d'un paysage délicieux, sinon pour le 
mettre en un arriére-plan désirable au fond de tous les palais, 
de toutes les Vierges et Anges, derriére tous les donateurs, les 
chevaliers, les mages et les lévriers? 

Crest ce que je demandais & ce personnage étranger de moi- 
méme, qui me quilte rarement, cetle nuit, tandis que le train 
courait par les stations silencieuses et sur la cote tragique de 
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Ja Riviera italienne. Un clair de lune empanaché de nuées 
blanchissait ceci, argentait cela, et rendait le reste fantastique, 
— mais la nuit adoucit les effets orageux, violents, heurtés, 
véritablement passionnés de ce rivage réellement (le jour au 
moins) tragique. Dans le ronronnement du wagon, il semblait 
qu'on traversait les limbes ou la mort douce ou le silence ou 
l’Oubli. Mais dés qu'on s’arrétait, & chaque station, voici que 
la sourde et réguliére rumeur de la vague blanche sous la lune 
venait dire que la mer élait toujours la, — la mer, recélatrice 
de trésors et chemin des réves. Il semblait qu’on courut éter- 
nellement le long du corps, aux pulsations réguliéres, d'un 
géant endormi... 

L’homme qui vint avec une lanterne, moins sourde que 
lui-méme, ouvrir la grille de hotel, au bord de la mer, désert 
et silent, ou je venais frapper, était 


Déja, sous le labeur, & demi sommeillant,... 


comme, dans sa viecillesse, l'Héléne de Ronsard, mais je doute 
qu il edt jamais rivalisé avec elle, jeune, et d’ailleurs il ne lui 
eut servi de rien. Mais le silence, ici, en plein jour, est terri- 
fiant. On se croit subitement devenu sourd! Ah! c'est bien 
le Mentone que j’ai habité, il y a vingt ans, celui qui se 
bat toujours contre cette phrase célébre de Saint-Genest : 
« A Cannes, les fiancailles; & Nice, les noces; & Menton, 
l’enterrement. » Le ciel est lourd, implacable et fermé, — 
couleur d’acier. Le silence est terrifiant. Les cloches sont 
muettes. La mer est lA, immobile, elle aussi, comme une 
Destinée. Il ya un clocher disparu : tremblement de terre... 
Les promenades sont vides, les balcons, vides, les balustres, 
vides, la mer est vide, — immensément vide. Tout cela est 
vide, hélas! aussi d’autre chose : les réves que j’y ai mis, ilya 
vingt ans, et qui sont morts. 


Ropert DE La SIzZERANNE. 














LA DISPUTE DE GERGOVIE 


Aller vers la Limagne, c’est aller vers le printemps. Le 
train roule encore dans les gorges, et déji, parmt les rochers, 
les genéts sont en fleurs. Au seuil de la plaine, des peupliers 
se lévent pour l’accueil en mats de verdure brillante. De leurs 
cent mille fenilles vives, aussi menues que des gouttes, 
chacune est visible comme lest chaque bouton des pommiers; 
de sorte que les choses, aujourd’hui, ont un air a la fois de 
jeunesse enchantée et de naive précision. Quelles belles cam- 
pagnes d’avril, sous un ciel laiteux de pervenche! Mais ce qui 
plait tant, ce sont ces monts roses ou bleus, dans une demi- 
vapeur, suivant lombre ou le soleil : les uns en bosse, les 
autres en table, de profil escarpé ou de ligne bien montante, 
et faisant a la plaine une enceinte de grandeur. 

Des souvenirs d’estampes, d'un romantisme venu d'Italie, 
comme César, nous montent peut-étre limagination. Enten- 
dons-nous pourtant comme nous le devrions ce que peut nous 
dire un tel site? A lire Sidoine Apollinaire ou Grégoire de 
Tours, on comprend comme ce pays, si riche et si frais, et 
d'une majesté si singuliére, a dd parler aux hommes des 
anciens ages : & ceux qui, n’ayant pas perdu le contact avec les 
elementa mundi, sentent encore les choses naturelles. Certai- 
nement, pour eux, la Limagne était un des grands lieux du 
monde. 

Savons-nous quelles destinées se sont jouées 1a? Son his- 
toire remonte trés vile vers une ombre ott, de loin en loin, ne 
courent que quelques lueurs. A voir pourtant cette aire 
immense devant les monts, ces promontoires, ces buttes déta- 
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chées, tout ce qui parle aux yeux et donne & Thomme une 
idée plus heureuse du monde, on a le sentiment qu’a ce carre- 
four les peuples ont pu changer de route. 


Une communication sensationnelle 


Je me le rappelle : vers 1910, de la place de la Poterne, 
a Clermont, regardant les hauteurs du nord, je demandai ce 
qu il y avait Ja-haut. Rien, il n’y avait rien. Ce n’étaient que 
terres vagues, & pierrailles, & broussailles, & viperes. De la 
ville, nul chemin, ou malaisé. Le mont n’a méme pas de nom : 
les edtes de Clermont, disent les gens. C’est, en avancée du 
plateau qui porte les Domes, une masse caleaire, aux flancs 
bosselés, aux bords sinueux, et couverte d'une plate carapace 
de basalte. Au levant, au midi, plusieurs puys s’y rattachent : 
ceux de Chanturgues et de Var et de Quéme, el les coles de 
Cébazat. 

On sait ce qui est arrivé. Le 10 février 1933, M. Auguste 
Audollent a fait a ses confréres de |’Académie des Inscriptions 
une communication sensationnelle. [1 a annoncé qu'on venait 
de trouver un oppidum de sept kilometres de tour, prés de 
deux fois aussi vaste que le mont Beuvray, plus de deux fois 
plus vaste qu’Alésia. Et cette ville insoupgonnée, couvrant 
autant de terrain que notre chére métropole de cent mille 
ames, elle était la, aux Cotes, & une demi-lieue soit de Rovyat, 
soit de Clermont. 

Une histoire a n'y pas croire, mais comme il en arrive en 
Auvergne. Vers 1750, les Auvergnats furent bien surpris 
lorsque Guettard et Malesherbes, le Malesherbes qui défendit 
plus tard Louis XVI, retournant d'ltalie et passant par ces 
monts, découvrirent leurs volcans. Les deux naturalistes, 
voyant les mémes roches et les mémes coulées qu’'au Vésuve, 
en concluaient que les Domes avaient jeté des laves. Ils furent 
pris pour des exlravagants. Un régent du collége, professeur 
de physique, admettait que ce pouvaient étre la des scories, 
mais tout au plus les scories des forges que les Gaulois, grands 
chaudronniers, avaient dans les montagnes. 

Et n’a-t-on pas été assez ébahi, lorsqu’en 1875 a été retrouvé 
au sommet du puy de Dome le fameux grand temple de Mer- 
cure, vu et décrit, mais non situé, par Grégoire de Tours. Si 
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quelqu'un Vavait imaginé la, n’aurait-on pas montré Vinvrai- 
semblance de la chose? Impossible de batir sur cette cime et 
de rendre un tel édifice habitable durant la mauvaise saison. 
Puis, Grégoire de Tours ett-il pu ne pas indiquer que le 
temple était assis en un lieu si remarquable? 

Cest vrai qu'il aurait da étre plus explicite. César aussi, 
parlant de Gergovie. La briéveté des historiens mériterait 
parfois un nom moins obligeant. Mais, 4 la longue, la terre 
elleeméme parle. Et Auvergne est terre profonde qui tient 
encore bien des mystéres en reserve. 

En 1903, lorsqu’on inaugura la statue de Vercingétorix, 
euvre de Bartholdi, on invita & la cérémonie M. Camille 
Jullian. Sur la carte d'invitation, une mention manuscrite 
faisait savoir a l'éminent historien qu’utte place assise lui 
serait gardée « sur le coin d’estrade réservé a la famille ». La 
famille? M. Camille Jullian lut, relut, n’en croyant pas ses 
veux. Fallait-il comprendre que ces Auvergnats avaient 
retrouvé parmi eux les descendants de Vereingétorix? Rensei- 
gnements pris, il s’agissait de la famille Bartholdi. Mais en 
Auvergne comme tout arrive, demain peut-étre... 


Comment fut faite la découverte 


Tout de méme, on aimerait comprendre comment une 
découverte telle que celle des Cotes est possible. Ce formi- 
dable oppidum, vis-a-vis de Clermont, presque a longueur 
de bras, et qu'un peintre, M. Maurice Busset, découvre un 
beau jour? Etait-il enchanté, comme le chateau de la Belle 
au bois dormant? Des sources pétrifiantes s’élevait-il une 
vapeur qui lentourait d'un cercle magique? 

On a dit que ces pierres des Cotes, aux beaux jours, Vherbe, 
la ronce, les feuillages les masquent. Aux mauvais jours, la 
neige. De sorte que la découverte ne pouvait étre qu'un phéno- 
mene de demi-saison. Elle aurait eu lieu en mars 1932. 
M. Busset avait été chargé de peindre @ fresque dans la nou- 
velle préfecture la bataille de Gergovie. [Il cherchait en vain de 
tous eotés un rempart gaulois. Alors il se souvint de certains 
Vieux murs vus aux Cotes. « Que Vauvergnat y aille, si le 
gaulois n’y peut aller. » 


Le voila sur le plateau. C’était aprés de grandes pluies. Un 
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talus éboulé lui laisse voir comme en coup? une sorte de case- 
mate. Quel curieux assemblage ! des dalles en porte a faux, 
imbriquées les unes dans les autres, formant une voute 
a encorbellement. 

Il faut dire que M. Busset, qui a étudié les procédés des 
artisans terriens, imagiers, papetiers, poliers, et les vieilles 
habitudes des campagnes, est devenu un érudit de [Auvergne 
jusqu’en ses mystéres; c’est-a-dire un archéologue. Ces murs, 
ces pierrailles, il les regarde mieux. I voit des huttes rondes, 
il voit des huttes carrées, votilées & coupole, « évoquant les 
civilisations antiques des régions égéennes ». 

I] retrouve des voies dallées, des murailles coupées de 
portes, flanquées de tours : peu a peu, devant lui, c'est un 
oppidum qui s‘organise. 

En réalité, si je comprends bien M. Busset, tandis que nous 
suivons le chemin qui, du cimetiére de Durtol, monte aux 
Cotes, ces Lis de basaltes et ces antiques murs depuis l'enfance 
ont fait travailler sa téte. Il ne prétend pas d’ailleurs avoir 
inventé loppidum. Divers érudits locaux, ditil, Vavaient 
signalé, depuis pres de cent cinquante ans. 


Une visite aux Cétes 


Nous grimpons, par le flane ouest. La pente est roide. Les 
semelles glissent sur les herbes séeches; le pied s embarrasse 
dans les éclats de basalte. On traverse une parcelle nue, ou 
poussent de petits chénes lout rognés, tout noueux. Et lon 
senfonee dans un bois en désordre, mi-bois, mi-hallier, 
embroussaillé sous les chataigniers de ronces, de bruyeres, de 
pousses folles. Le soleil tape : ce coin sent la vipére. , 

Une dame, ces jours derniers, a écrit & Busset qu’enthou- 
siasmée par sa découverte elle allait venir visiter les Cotes; 
elle le priait en conséquence de commencer par débarrasser 
loppidum de tous vipéres et serpents. Aprés tout, selon les 
meilleures tradilions recues, les serpents jouent le rdle de 
gardiens des trésors. Je fais promettre a Busset d’en épargner 
au moins quelques-uns. 

ll ya la, sous bois, d’inexplicables trainées de pierrailles, 
larges de trois, quatre métres et davantage. D’un tracé sinueux, 
tremblé, enfantin, elles descendent du plateau vers la riviére, 
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comme les nervures de la rampe. On dirait des murailles 
éboulées, affaissées sur place. Des niches sont ménagées dans 
leur épaisseur, de place en place, baties de bloes en porte 
a faux. La plupart sont effondrées, & demi comblées de pierres, 
de feuilles mortes. Il parait que les archéologues nomment ces 
murs, ainsi partis en rameaux d'autres murs, des murs 
a’ antennes. Ce seraient les antennes des remparts qui cou- 
ronnaient loppidum. Clolures de pacages pour les troupeaux 
des clans? Mais ces clotures auraient été sur certains points 
bien rapprochées les unes des autres. Travaux de defense, per- 
mettant de mener sans confusion les troupeaux a la riviere? 
Et ces petites casemates seraient des postes & la fois de veilleurs 
et de patres? Hy a tant & imaginer! Ces échines contrai- 
gnaient peul-étre les assaillants & montler par des couloirs ou 
faire dérouler des quartiers de roe quirompaient leurs assaults? 

Nous nous hissons, redescendons, cheminons sur ces amas, 
agrafés parfois par un églantier griffu, tapant a coups de 
baton sur des ronces mortes, qui cassent. Au plus haut, le 
bois est encore plus désordouné, plus forét de légende. Sur 
Vescarpement courent trois étroites terrasses. Une bousculade 
de blocs ségréne, en noyaux érodés, usés, d'un aspect assez 
cyclopéen, culbulés parmi les racines et sous les basses 
branches. Voila de quoi réver, cerlainement. Encore que tout 
cela soit si brut, si proche de la nature, que ce n’ait presque 
rien a nous dire. 

Sur presque tout le pourtour on trouve la falaise basal- 
tique, ou le rempart & trois gradins. Ces gradins auraient été 
destinés & empecher les machines de guerre de venir battre la 
muraille. On voit mal de lourdes machines hissées au haut 
d’une pente aussi raide. Dira-t-on que ces terrasses permet- 
taient de lancer en plus grand nombre, traits, fleches, pierres 
de fronde? Les imaginalions ne manqueront pas. Le beau 
serait de ne pas imaginer plus qu’il ne faudrait... 

Ce coté-la devait étre le mieux remparé, puisque c’est par 
la, vers l’ouest, que le mont se rattache aux montagnes et que 
lescalade est la plus courte. Lorsqu’on arrive au haut, on 
tombe sur des carriéres de basalte. D'énormes blocs gisent 
a l’abandon, et ailleurs la roche s’étage en minces lits rouil- 
leux. N’est-ce pas de ces carriéres que fut tirée la pierraille 
entassée sur la rampe? En tout cas, les‘aurait-on ouvertes, si 
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l'on n’avait fait les « murs & antennes » que pour se débarras- 
ser des pierres qui génaient les cultures? 

Nous suivons le bord du plateau. Busset me fait remarquer 
un fossé qui le longe et dont on ne peut donner aucune raison 
agricole. Certainement les Cotes forment une place bien forte. 
De Vautre edté de la vallé> du Beda, remontent les flanes 
hboisés et fortement creusés du socle ot s‘aligne le troupeau des 
puys. Le puy de Dome, maitre et dieu de ces espaces, domine 
de sa téte haut levée au centre de la horde. Et quelles grandes 
vues vers le nord, vers les plaines! 

Nous pouvons bien replonger & vingt siéeles de nous. C’est 
de la jeunesse qu'on respire ici, ce soir : une odeur aussi 
fraiche que le printemps méme : celle des églantiers verts et 
des cerisiers sauvages aujourd’hui tout en fleur. Des pentes 
elle monte vers nous, sur la grande esplanade. Hy a plaisir 
a avaneer face & tant d’air libre. L’herbe courte est fleurie de 
larges violettes, de fleurs de coucou, d'une plante aussi, 
a petites boules jaunes, qui doit é¢tre une sorte d’ellébore. 
Ailleurs, ce sont des champs de prunelliers, durs de fibre et 
rougeatres d’écorce. Sur ces landes, ot l'on a mis le feu par 
places pour faire pacager les moulons, s’en va une sente, un 
chemin ferré que des fers de mulets ont marqué d’empreintes 
rondes. 

— Les mulets des mitrailleurs... 

Les soldats viennent ici le mereredi; les lycéens le jeudi; 
les amoureux le dimanche. Et les imbéciles probablement tous 
les jours. Déj nous avons croisé dos promeneurs et entendu 
de notables réflexions. Un jeune homme avantageux tantot 
commentait les carrieres; nous le retrouverons expliquant aux 
siens que les huttes de pierres seches devaient étre des citernes 
ot fon conservait Peau de pluie! 

Devant nous le plateau s’alfaisse, légérement. IL y ala un 
vallonnement ot court un rutsseletet oft M. Busset a cru relever 
des travaux de barrage ¢lablis pour former des abreuvoirs. 

Par dela s’étend un versant de gazon, ot Von voit des 
amas et des cordons de pierres grises. Si ce sont des ruines, 
comme elles sont ruinées! Udi Troja fuit... Quel chiffre 
écrivent-elles, presque effacé, sur celte basse bande verte? 
Leurs batons, leurs gros points, en runes énigmatiques, trace- 
raient-ils le signe don ne sait quelle civilisation perdue? 
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Maurice Busset me fait constater que la voie dallée arrive 
entre deux restes de murs; et il veut que je voie la porte, en 
échanerure sur le ciel, prés dun petit arbre. Il va me mon- 
trer les remparts, empatés ca et la d'un monceau qu'il dit 
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SCHEMA DE L’ATTAQUE DES COTES, D’APRES M. BUSSET 


étre une tour éboulée, des enceintes carrées, des passages 

entre les portes, des corps de garde, des abris de guetteurs. 
Qui, peut-étre... Nous errons sur ces paturages. Un peu de 

papier d’étain &@ chocolat marque les traces des lycéens, des 
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étuis de carton pour cartouches & blane celles des mitrailleurs, 
du papier noir & rouleau de pellicules celles des photographes. 
Certainement ces cahutes ingénicusement faites de basaltes 
ont un biais barbare. Mais peut-on nommer murs ces tracés 
de pierres qu’on enjambe comme on ferait d’un tronc couché? 


S’agit-i] d’un oppidum pré-romain?... 


Sur le désert des Cotes, deux voix maintenant se font; 
entendre. « Indiscutablement, clame l’une, nous nous trou- 


vons ici en face d’un oppidum pré-romain. — Sans aucun, 
doute, riposte l'autre, il n'y a la que des vestiges de travaux 
agricoles. — Plus d’un millier de huttes... — Quelques 
dizaines! — Postes ronds et voutés, d’aspect oriental, huttes 


carrées & coupole, linteau triangulaire et parfois are de 
décharge... — Simples cabanes de bergers ou de vignerons, 
telles que nos paysans en construisaient il n’y a pas qua- 
rante ans encore. —Remparts, casemates, abreuvoirs, chemins 
de ronde... Nous proposons cette vue cavaliére de oppidum. 
— Cavaliére, c'est le mot: un peu trop cavaliére! — Ces restes 
constituent un ensemble raisonné qu’on ne peut de bonne foi 
a tribuer au travail des bergers. — Impossible de voir ici autre 
chose qu'un puzzle informe de travaux d’épierrement et de 
cloture. » 

M. Busset a tout relevé au décamétre et 4 la boussole. Les 
troncons de murailles se sont rejoints. Ila pu suivre le tracé 
des remparts. D’ailleurs, dit-il, les photographies prises d’avion 
permettent de lire loppidum mieux que sur un plan. 

Il me communique ces photographies, en m’emmenant de 
ce qui est la « vieille ville » & ce qui est la « ville gallo- 
romaine ». En cet endroit, le mieux assis, au midi, la vie 
s'est plus longtemps maintenue. La sont les plus gros tas de 
basalte. On y tombe dans des sortes de ruelles ot des cubes de 


murs sombres, maconnés de blanc, dorment sous les sureaux; 
pas une pierre taillée, mais en quantité des débris de tuiles 
a rebord. Avee les siens, M. Busset a tenté quelques fouilles. 
Il a mis a jour une picce carrée, recouverte d’un enduit 
rosatre, des tessons, des fragments de moulins & bras, de 
lampes, un troncon d’épée ou d’outil. 

Du bout de sa canne ferrée il écarte la terre fine des taupi- 
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niéres. Quelquefois, les taupes raménent de leur galerie 
quelque bout de poterie ou de verre irisé, quelque piéce de 
monnaie méme. 

Nous nous sommes assis dans un de ces courtils herbus. Il 
tire de sa poche de petites boites. Voici ce qu’on a trouvé par 
la, et dans les huttes de guetteurs; des tessons de cette poterie 
rose ou grise qu'on dit gauloise; une mince tibule de bronze 
vert, des monnaies, enticres ou coupées en deux, empereurs 
en couronne a pointes, le crocodile et le palmier nimois; de 
grosses perles d'ambre, en couronne, terreuses, rouilleuses, 
opaques, d'autres grains rongés, verts ou bleus, comme de la 
turquoise ou du jade. Et aussi, enfoui précieusement dans 
louate, un fer de javelot ébréché retiré d’entre les pierres 
d'une muraille. 

Pauvre trésor, qui retient, qui intéresse, qui parle lui 
aussi d'une vie enterrée sous les décombres des ages. 

Ensuite, nous sommes allés & l’extrémité du plateau, du 
cété du levant, de la Limagne. A main droite, par dela le 
petit puy des Mouchettes, et devant les Cotes mémes, se live 
la haute motte de Chanturgues. A main gauche, en motte, 
lui aussi, et montant de la plaine d'une seule pente, le puy de 
Var. Entre eux se tord et s’enfonce le ravin : et JA, sous nos 
pieds, la cité ouvriére de la plaine, la cité Michelin, dispose 
géométriquement ses maisonnettes rouges et blanches. Une 
église neuve les commande, boudinée en stalagmite, tout cela 
minuscule et colorié comme des jouets. Les routes s’en vont, 
sillonnées d’autos, les pieces de terre, le grand carrelage des 
« tenements » fondus dans le bleuissement des lointains. 

Mais Busset veut me conduire aux murailles a contreforts. 

La pente est si roide dans les gramineées, les eailloux, que, 
sans le gros baton de chataignier coupé au-dessus de Durtol, je 
serais bien en peine... Les fameux murs ont di me décevoir. 
Le mot rempart appelle plus dampleur. Je ne les trouve pas 
absolument convaincants. Peut-étre parce que je revois des 
travaux de vignerons, des élagesetdes élages de terrasses, dans 
les gorges de la Loire, de l’Allier, de ’Alagnon. Je le dis a 
M.Busset, et il m’assure, d’unair un peu peiné, qu'il n’a jamais 
vu de travaux paysans de cette importance. Il a couru pour- 
tant toute l’Auvergne, haute et basse. 
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a 


... Ou de travaux agricoles? 


Le monde est livré aux discussions. Je repense aun article 
de M. Lucien Gachon sur loppidum des Cotes. Pour M. Gachon, 
qui fait autorité, parlant en géographe, Busset parait surtout 
avoir découvert ici« dhumbles faits de géographie humaine ». 
Le plateau des Cotes, comme ceux de Chateaugay, de la Serre, de 
Corent, de Bergonne, de Chalus, d'autres encore, embossés sur 
la Limagne, a été, a une ou plusieurs époques, un labyrinthe 
de cultures, de clotures, d’amas d’épierrement, de construc- 
tions en pierres séches. Probablement, [homme a commencé 
par culliver les basses terrasses au-dessus del Aliier, la bonne 
terre & blé profonde et sans cailloux. Puis les pentes, faites 
pour la vigne. Mais aux époques de surpeuplement, ila entre- 
pris taménagement des plateaux basalliques supérieurs. Pour 
cultiver, 11 fallait dabord épierrer, et on pouvait s'y résoudre, 
quand Ja main d’ceuvre ne comptait pas. Le probléme était de 
faire tenir les pierres amassées sur le plus petit espace. On en 
bitissait des chemins, des murs, des abris pour la pluie, des 
resserres & outils. On tachait de les reporter aux bords de la 
pente, la ou labrupt interdit la culture. Aux ages de décrues 
humaines, les gratleurs de terre redescendaient aux bons ter- 
roirs, laissant aux moutons les solitudes du plateau, la- 
haut, sous le vent. Les abris abandonnés font ainsi figure de 
postes et les basaltes lentement entassés, de remparts. Voila 
tout expliqué, sans romantisme, l’oppidum des Cotes. 

M. Busset me fera remarquer que s'il ne s’agissait que 
d’épierrement on devrait trouver surtout la pierraille la ou 
le terrain se prétait &recevoir des facons agricoles: et c'est tout 
au rebours. La, plus de basaltes : ils ont été déblayés, emportés. 
Les murs & antennes ont subsisté surtout sur les rampes 
difficiles qu’on ne pouvait songer a travailler, au milieu des 
halliers et des bois. 

Pour des tours, des murailles, j'aimerais & voir plus de 
pierres. Seulement ces pierres, ne seraient-elles pas, comme le 


veut M. Busset, sous la terre et sous lherbe? Quant aux logis, 
ilest probable qu'tls étaient faits de bois, de torchis, de chaume. 

On peut bien, comme M. Gachon, voir dans ce dédale de 
eailloux l’ceuvre de paysans-marons. Mais en se donnant assez 
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de recul, en remontant, comme il fait, aux Ages de la pierre 
taillée, on s’avise que ces paysans, autant qu’a leurs cultures, 
avaient & songer & leur défense. Leurs travaux d’épierrement 
n’étaient-ils pas & deux fins ? En amassant les blocs aux 
endroits et la falaise s'interrompaut laisse place & une pente 
plus douce, ils constituaient un camp retranché ou se réfu- 
gier, ou parquer les troupeaux, ou poursuivre méme les 
cultures. 

Qui sait sice ne sont pas ces nombreux plateaux-forts au- 
dessus des terres grasses qui, en assurant aux Arvernes des 
conditions de choix, leur ont permis, &un moment donné, de 
croitre en nombreet en puissance jusqu’a la suprématie? 

Beaucoup de gens & Clermont n’ont pas voulu croire & 
loppidum, parce qu’eux-mémes, dans leur enfance, ils ont vu 
des paysans pattr des hultes & vote en encorbellement et 
linteau triangulaire. Mais parce qu’on fabriquait encore au 
siecle dernier de grossiéres poteries grises, dira-t-on que celles 
qu'on retrouve dans telles ou telles fouilles ne sont pas 
gauloises? Le « fessou » de vigneron, au musée gallo-romain, 
est-il sans intérét parce qu’a l'heure actuelle on travaille encore 
la vigne avec un outil semblable ? 

Ces huttes cOniques, oui, ce peuvent étre des cabanes de 
bergers datant de Jules Grévy ou de Sadi Carnot; mais aussi 
des habitacles de l’dge de la pierre polie ou de l’age du bronze, 
des abris, des chapelles funéraires du temps qu’on faisait bruler 
les morts. — Car on les trouve surtout hors des enceintes de la 
ville. — Des photographies en montrent de semblables dans le 
Gard, dans le Jura. Ici et 1a, au Mont d’Or, prés de Lyon, des 
arshéologues étudient des ensembles pareils 4 celui des Cotes, 


et qu ils tiennent pour des oppidums. — Ne disons pas oppida; 
il faudrait, parlant latin en francais, dire gérania, palmaria, 
et faire d'adba le pluriel d’album. — Le temps viendra peut- 


étre ou on les étudiera en Auvergne sans plus faire rire ou 
jeter les hauts cris. 

En attendant, ce printemps, un communiqué du ministére 
a fait assavoir que les Cotes de Clermont ne seraient pas 
classées. Deux messieurs des monuments historiques sont venus 
ala préfecture, ont mené une enquéte: deux hauts fonction- 
naires, l'un architecte en chef, — un architecte est toujours 
«en chef »,— attaché au palais de Versailles, l'autre inspec- 
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teur spécialement chargé des objets d'art, et extrémement 
conpétent en matidre de bahuts Renaissance ou de bergeres 
Louis XVI. M. Audollent, auteur du mémoire & l’Académie 
des Inscriptions, n’a été ni visilé, ni méme averti. Ces mes- 
sicurs ont relevé aux Coles les vestiges d'une villa gallo- 
romaine; ils sec sontrefusés & y voirles restes dun oppidum. 

Un peu humour vient agréablement dans le débat. Mais 
aprés comme avant, le débat reste ouvert. 


En lisant le « De Bello Gallico » 


Il est une autre facon plus aisée de rendre pour un moment 
vie et voix & ces lieux : c'est de prendre en main le De Bello 
Gallico. 

On sait qu’en janvier 52 d’avant notre ére la Gaule se sou- 
leva. Vercingétorix, d'abord chassé de Gergovie par son oncle 
et les chefs favorables & Rome, put bientst y rentrer, les en 
chasser & son tour et prendre la téte du mouvement d’indé- 
pendance. Mais il ne réussit pas & empécher César, revenu 
Italie, de rejoindre les légions hivernant en pays éduen, ni 
d'assiéger et prendre Bourges. 

Bourges prise et les habitants massacrés, César donne 
quatre légions & Labiénus pour marcher sur Lutéce, et lui 
marche sur Gergovie avec les six autres. Vercingétorix avait 
une armée beaucoup plus nombreuse, mais peu aguerrie et il 
savait qu'il devait refuser la bataille. [1 suit César sur l’autre 
rive de l’Allier et lorsque César réussit par une feinte a passer 
le fleuve, il retraite en hate et va s’établir sous les murs de 
Gergovie. 

César arrive, reconnait la place, désespére de l’emporter 
dassaut. Etablissement du camp. Escarmouches. Puis César 
enléve de nuit, au pied méme du mont, une colline trés forte 
ou il installe un petit camp. 

La-dessus, il apprend que le contingent envoyé par ses 
alliés éduens s'est mutiné en route. Il le rejoint & marches 
foreées, le raméne au devoir et retourne aussitot & Gergovie. 
A mi-route, des courriers lui apprennent que les deux légions 
quil a laissées & la garde des camps ont eu a résister & de 
furieux assaults. Se hatant, il regagne ses positions avant le 
lever du soleil. 


TOME xv1. — 4933. 52 
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Cependant il s’attend & la défection des Eduens et, dans la 
crainte d’une révolte générale, il veut se tirer, lui et son 
armée. de devant Gergovie. Il importe pourtant que sa retraite 
nail pas lair d'une fuite. 

Comime il en est la, il lui semble qu'une occasion s'offre, 
En visitant le petit camp, il remarque qu'une coiline qui, les 
jours précédents, était couverte de Gaulois, en est maintenant 
dégarnie. Les transfuges lui apprennent que les Gaulois 
craignent beaucoup pour le revers de cet endroit. De sorte que 
Vercingétorix les a tous appelés pour travailler la a des fortifi- 
cations. 

Cela vu, César détache vers minuil plusieurs escadrons, les 
envoie battre ces quartiers avec un peu de fracas. A l’aube, il 
camoufle ses muletiers en cavaliers, leur adjoint des cavaliers 
véritables qui pousseront des pointes pour se faire mieux voir 
et, les faisant suivre par une légion, il les dirige tous vers 
l’endroit pour lequel les Gaulois craignent. 

Les Gaulois qui, de Gergovie, suivaient ces mouvements, 
sy portent aussi. César, voyant leurs camps vides, fait couvrir 
casques, boucliers, enseignes, fait passer ses légions dans le 
petit camp (ou simplement en renforce la garnison), parle a ses 
légats, leur recommande de retenir leurs hommes que pour- 
raient emporter l’ardeur de combattre ou l’espoir de piller et 
stipule bien qu’il s’agit d’un coup de main, non d'une bataille. 
Puis il donne le signal et par un autre chemin envoie les 
duens monter sur la droite. Les légions s’élancent, arrivent 
a’ un mur bati par les Gaulois 4 mi-cote, enlévent si promple- 
ment trois camps que Teutomat, roi des Nitiobroges, surpris 
dans sa tente ow il faisait la méridienne, s’en tire @ grand peine 
a demi nu sur un cheval blessé. César prétend qu’a ce moment, 
son propos se trouvant rempli, il fit sonner la retraite et arréta 
sur place Ja dixitme légion avec laquelle il était. Mais les 
autres, n’ayant pas entendu, poussérent la poursuite jusqu aux 
murs de l’oppidum. Clameur, panique. Les femmes, du haut 
des murs, jettent de l’argent, des effets, supplient les Romains 
de ne pas les massacrer comme ils ont fait & Bourges. Plu- 
sieurs, se suspendant par les mains et se laissant glisser, s¢ 

rendent. 

Cependant les Gaulois, occupés aux travaux de défense de 
l'autre cété de Ja ville, arrivent au pas de course, précédés de 
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leur cavalerie. Ils se reforment au pied des murs, leur nombr: 
augmente, tandis que les femmes, & la mode du pays, tout 
échevelées, leur présentent leurs enfants et les encouragent. 
Les Romains ont Ja position et le nombre contre eux; ils 
soutiennent mal le choc des troupes fraiches sans cesse grossis- 
santes. 

Tout & coup ils voient paraitre les Eduens sur leur flanc 
découvert. Ces auxiliaires avaient bien, — signe ordinaire de 
paix, — l’épaule droite nue; mais les Romains n’étaient plus 
en humeur d’y regarder de si prés: ils s’émeuvent. Un centu- 
rion, Fabius, qui avail escaladé le rempart avec trois hommes, 
est jelé A bas. Un autre, Pétronius, est massacré devant la 
porie qu'il essaie de forcer. Et César couvre habilement de 
leurs actions d’éclat, le récit de moments difficiles. 

Ayant perdu quarante-six centurions, pressés, bousculés, 
les Romains redescendent. La dixiéme légion retarde la pour- 
suite, appuyée & son tour par les cohortes sorties du petit 
camp. Des qu’elles ont gagné la plaine, les légions se reforment. 
Mais Vereingétorix raméne ses troupes derriere les murs. La 
journée a couté aux Romains pres de sept cents hommes 

Aprés cela, par deux jours, César offre la bataille, pour 
rabattre la jactance gauloise, puis, levant le camp, il gagne les 
pays éduens pour faire sa jonction avee Labiénus. 


Ou se trouvait Gergovie? Etait-ce a Merdogne? 


Voila. Les Commentaires ont été bien commentés. C'est en 
eflet assez passionnant. On v trouve des particularilés dont 
chacune parle; — ainsi de ce que Teutomat a été surpris 
faisant sa méridienne il s’ensuit que Vattaque a été déclen- 
chée vers midi; de la reddition des femmes, de !'escalade de 
Fabius, on peut conclure que le mur_n’avait pas beaucoup 
plus de trois métres, ete. Tout comme dans un roman policier, 
il s'agit par le raisonnement de reconstituer le crime : il fau- 


drait ici, avec les données fournies par le texte, identifier les 
lieux, et refaire la bataille. 

Gergovie était Clermont, jusqu’a la Renaissance; el méme 
bien par dela, puisque j'ai en main telle traduction publiée 
en 1805, of Gergovie est traduit par Clermont. Je renvoie & 
excellent cahier sur Gergovia, de MM. Emile Desforges et 
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Pierre Balme. Vers le milieu du xvi® siécle, Gabriel Syméoni, 
Florentin, ingénieur, imprimeur et humaniste, vint découvrir 
l’Auvergne. Au pied du puy de Merdogne, il vit « les ruines 
d'une tour en forme d’églisette, que vulgairement on appelle 
Gergoye ». Il avait une assez belle imagination. II n’hésitait 
pas Acroire que la Limagne, — pour servir sa thése, il écrit 
l’Alimagne, — est ainsi nommée & cause de l’abondance des 
aliments qu’elle produit. Lorsqu’il se fut avisé que Romagnat 
et Aubiére, au pied de la montagne, devaient avoir tiré leur 
nom de Romani Aac obtere, — 1a furent ensevelis les Romains, 
— il se persuada de tout son cceur que Gergoye, c'étail la Ger- 
govia de César. 

D’autres avaient-ils déja eu la méme idée? Il y a bien une 
charte de 1149 parlant de la masure de l’antique Gergobia: 
mais c’est un faux du xvi® siécle, peut-étre postérieur & la 
découverte de Syméoni. Toujours est-il que Gergovie de Mer- 
dogne fut lancée par le Florentin. Et il eut & lulter contre la 
tradition bien enfoncée dans les tétes. Pour nos péres-grands, 
Gergovie ne faisait qu'un avec Clermont. 

Ce qui peut mettre en doute sur Merdogne, c'est précisé- 
ment que c’est la solution facile; celle qui se présente 
de prime abord. Ce promontoire en table, aux rebords taillés 
net, qui barre si fortement le sud, devant Clermont, semble 
d’avance, par destination, une citadelle. Comme il parle au 
regard, al’esprit! Sur le plateau désert, entre ses lignes de 
pierrailles, les graminées pilement dorées, les églantiers, 
les cerisiers sauvages tremblent dans un vent éternel. A 
l’ombre du puy de Dome, et en si large vue, le lieu est une 
grandeur. Si Gergovie n’avait pas été ici, Gergovie serait dans 
son tort. 

L’esprit humain est fait de telle sorte qu'une fois intéress¢ 
par une donnée, il part la-dessus et répugne & revenir. II fera 
des prodiges d’ingéniosité, accumulera les combinaisons plutot 
que de se reprendre et de critiquer la donnée premiére. Com- 
ment travaille-t-il de son naturel dans le réve? Lancé sur 
quelque absurdité, ne suit-il pas toujours, en la corrigeant 
par d'autres complications? 


Syméoni, pourtant, n’a pas imaginé Gergoye. Plusieurs 
chartes du x® et du xi® siécles en font foi, comme M. Mare 
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Dousse l’a établi: il y aurait eu 1a, au pied de la montagne 
ouméme sur le plateau, une « villa» nommeé Gergoia, et 
une aulre nommeée Gergoieta. Les géographes estiment que 
cette perpétuation du nom est un fait décisif : Gergovie est 
ainsi identifiée. 

Gardons-nous d’avoir une opinion contraire & celle des 
géographes. Tout de méme, entre Gergovia et cette ferme dite 
Gergoia, s’étend une nuit de mille ans. Sidoine Apollinaire 
mentionne que devant les collines de Gergovie César trembla 
pour sa fortune : mais cinq siécles avaient passé, rien ne dit 
qu'on savail ou prendre ces collines. Et plus tard, vers l’an 
neuf cent cinquante, la bataille était encore plus perdue dans 
le lointain des Ages qu’elle ne |’est aujourd'hui. Ne se peut-il 
qu'un patricien lettré, lisant les Commentaires, — qu'on attri- 
buait alors & Suétone, — devant Merdogne, se soit dit comme 
Syméoni : c’est ici le vrai lieu d’une citadelle, c’est ici véri- 
tablement Gergovia. 

Aussi bien on signalerait de nombreux exemples de trois, 
quatre lieux-dits pour un méme nom dans la méme région. 
Gergovie est un mot semi-générique, — la Gergovie des 
Arvernes, la Gergovie des Boiens, — qui signifierait la place 
de guerre du pays. — Et l’on trouverait tant et plus de fermes 
portant le nom d’une ville, loin de la ville, Je plus souvent. 
Gergoia, simple villa, marque-t-il l'emplacement de Gergovia 
méme? N’est-ce pas bien osé de l'affirmer? Ce genre de preuve 
n'émeut guére, a écrit M. Pierre de Nolhac, quand on songe 
ala facon dont les noms voyagent au moyen age. 

Enfin, ce puy était unanimement nommé puy de Merdogne. 
Merdogne n'a été baptisé Gergovie qu’en 1862 par Napoléon ILI, 
lorsqu’il vint visiter les lieux pour écrire son Histoire de César. 
Comment expliquer que si l’oppidum était la, le nom de 
Gergovie aurait disparu pour faire place & un autre nom 
cellique? 

Puis nuls vestiges : & peine ceux d'une villa gallo-ro- 
maine, ou d’un chateau du moyen age. Les amas de pierre du 
plateau neseraient que travaux d'épierrement. L’abbé Lancelot, 
délégué par l'Académie des Inscriptions, en 1729, pour étudier 
les prétendus sites de Gergovie, critiqua toutes les hypothéses. 
Selon lui, Gergovie ne pouvait ¢tre Merdogne. On n’avait 
découvert ni monnaies, ni quoi que ce fat de gaulois. 
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Aujourd’hui les érudits clermontois affirment que sur le 
plateau abondent monnaies, bronzes, ferrures, fragments de 
poteries... 

Ce qui parlerait tres haut pour Merdogne, ce serait le 
résultat des fouilles du colonel Stoffel, entreprises par ordre 
de Napoléon IIL. Stoffel assure avoir retrouvé les deux camps 
de César, le grand 4 Orcet, le petit & la Roche-Blanche. Une 
lettre de lui & I’historien anglais Rice Holmes, exposant sa 
méthode, est assez impressionnante. Cependant, MM. Desforges 
et Fournier dans leur Bataille de Gergovie, étude trés cons- 
ciencieuse, trés bien faile (Wémoires del Académie de Clermont 
disent ne pouvoir faire état de ces fouilles que comme comple- 
ment d'information, le résultat étant insuflisamment connu, 


Désaccord entre les « Commentaires » 
et le site de Merdogne 


A Merdogne, le difficile, c’est de voir les lieux répondre 
aux précisions données par les Commentaires. 

Les difticultés sont telles qu'on est allé jusqu’a dire que ce 
texte n’avait pas de valeur topographique. M. Camille Jullian 
a noté qu'il a choisi Vhypothése de l'atlaque partant du petit 
camp pour monter droit au flane sud comme celle qui luiale 
moins déplu. Quel aveu de l’embarras ott se trouvent les histo- 
riens! Il fiut voir dans Gergovia le tableau des emplacements 
supposés des deux camps: les érudils ont essayé de les placer 
partout sans arriver jamais & monter une bataille vraiment 
satisfaisante. Osera-t-on écrire que César a rédigé sa_ relation 
d’aprés des souvenirs brouillés? Cette relation ala valeur d'un 
rapport, peut-élre tendancieux, peul-étre volontairement vague 
sur certains points, — mais dont les précisions ne peuvent 
avoir élé inventées a faux. 

Du crédil & aecorder a ce texte on a discuté jusqu’a table 
d'hole. Que de fortes choses se sont dites! Rapporterai-je la 
finale d'une de ces discussions? Un monsieur corpulent, 
dans le genre jovial et trés & la page, tenait pour les Cotes, ou, 
comme il disait, pour loppidon. Un monsieur maigre, dans le 


style averli et distingué, reetifiant d'un peu haut, parlait de 
loppidun; et sous son faux-col, il faisait bomber sa cravate, 
« César, tranchait-il enfia, César savait ce qu'il disait : Ger 
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govie, c'est Gergovie! — César? reprenait l'autre, il était 
comme les copains: il n’allait pas se mettre sous la montagne 
pour recevoir des cailloux! » 

Croyons pourtant, jusqu’& nouvel ordre, que Gésar a bien 
regardé & Gergovie, et donné des lieux un état exact, comme 
ila fait & Alésin. Mettons l’oppidum au plateau de Merdogne 
et essayons de voir ce qu’a été la bataille. 

Le lac ou marais de Sarliéve, aujourd'hui desséché, s'éta- 
lait au levant sous les contreforts. On peut admettre que César 
arrivant des bords de |’Allier, face & l’ouest, soit venu établir 
son camp sur un rehaut de terrain, entre le lac et |’Auzon, 
assez marécageux. Sa route de retraite aurail été au levant, 
non au nord, ou longeant le lac, sous le puy méme, elle aurait 
par trop prété le flane 4 toute attaque descendue de l’oppidum. 
La situation n'est pas bonne. Enfin elle est admissible, et César 
naurait pas dit un mot du lac parce que ce lac n’a joué aucun 
role dans les opérations. Cela est admissible encore. 

Pouvait-il écrire que Gergovie est sur un mont trés élevé 
dont toutes les avenues sont difliciles, — omnes aditus difficiles 
habebat? Par le col des Goules, isthme étroit, mais facile, qui 
relie le plateau au massif, une auto méme passe fort bien. 

Ou trouver la colline du petit camp, « forte et escarpée de 
toutes parts »? La Roche-Blanche n’est qu'un contrefort dont 
le nord est relié & la montagne. On dit a cela que le copiste a 
dd laisser tomber un « presque »; et que des éboulements ont 
pu, depuis deux mille ans, adoucir, étaler la pente. Mais en 
position si désavantageuse par rapport & l’oppidum, impossible 
de croire que ce petit camp n’aurait pas été repris par les Gau- 
lois, tandis que César allait ramener les Eduens au devoir. 
MM. Desforges et Fournier pensent done que la Roche-Blanche 
na été enlevée par César et le petit camp installé qu’apres 
"incident éduen. Ce serait pour des raisons littéraires que 
dans son récit César paraitrait placer cet incident apres l’oc- 
cupation de la Roche-Blanche. Ces raisons, je ne les vois pas. 
Et César dit expressément : Dum hec ad Gergoviam geruntur, 
tandis que ces choses, — surprise et organisation du petit camp, 
— se passaient & Gergovie, l'Eduen Convictolitan... Il note 
Wailleurs que |’étendue des camps rendit la défense difticile. 

A Merdogne, on ne retrouve pas non plus l'autre colline au 
revers presque plat, relié a l’oppidum par un passage resserré. 
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Les hauteurs de Risole? C'est trop vague, il s'agit d'une 
colline. Il faut remarquer que Polyen, parlant de la surprise 
de Gergovie dans ses Stratagemes, piace a droite de loppidum 
le secteur menacé : & Merdogne il serail a gauche. MM. Desforges 
et Fournier sont obligés de relourner ce récit comme un gant 
et de remplacer partout gauche par droite. 

Je reprends leur Bataille : cest une étude longuement 
méditée, en pesant chaque mot des Commentaires, et minu- 
tieusement construite sur le terrain par des hommes qui ont 
fait la guerre, qui savent done ce que postule tel ou tel 
mouvement de troupe. Ils établissent que lhypotheése d'une 
atlaque par le sud ne peut tenir. Des hauteurs de Risole, que 
César avail feint de menacer, les Gaulois massés auraient vu 
monter toute attaque lancée sur ce versant. La feinte portant 
sur l’ouest, lattaque a dd étre tentée par lest, ad alteram 
partem oppidt. ' 

Mais alors, il fallait une marche tournante d’approche de 
trois kilométres et demi, et l'assaut n’aurait pu étre déclenché 
qu'une heure et demie apres l'heure H. Honnétement, 
MM. Desforges et Fournier écrivent : « [1 aurait suffi d’un seul 
guelteur sur tout le front de l’est pour donner l’alarme et faire 
échouer dés le début le plan de César. » Comment croire que 
César ait pu espérer sans folie qu'il n’y aurait pas un guetteur 
et ait manceuvré avec ses vingt mille hommes & midi dans la 
plaine, sous l'oppidum, en espérant n’étre pas découvert de 
l’oppidum ? 

Ses dispositions prises, quelque peu de soldats envoyés au 
petit camp, César parle & ses légats et donne le signal. Le 
signal donné, les troupes arrivent promplement au mur des 
camps gaulois... 

Voila ce que disent les Commentaires. On est tenu de croire 
que tout s'est passé 1A aussi uniment, directement et rapide- 
ment que possible. César n’aurait pas manqué de faire état 
d’une marche d’approche pour mieux marquer la fatigue de 
ses troupes, ainsi désavantagées. 

MM. Desforges et Fournier ont soin d’écrire qu’ils ne pré- 
sentent leur reconstitution du mouvement que par provision. 
Peut-on la tenir pour suftisamment vraisemblable ? Mais alors, 
que penser, l'altaque par le sud ctant a écarter, et l’attaque 
par le nord, aux flancs trop abrupls, étant impossible? 
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Concordances entre les « Commentaires » et les Cédtes 


Revenons. C’est aux Cotes que nous sommes, regardant la 
Limagne du rebord de la grande esplanade, entre le puy de 
Var et le puy de Chanturgues. Et si pourtant nous étions ici 
a Gergovie? César, avec ses légions, arrive par la plaine. Ila 
devant soi un trés haut mont, tel qu'il désespére de l'enlever 
d’assaut. Vercingétorix y a établi ses camps, aux abords de 
loppidum, placant séparément & peu de distance les uns des 
autres les contingents de chaque peuple ; présentant un spec- 
tacle terrible, Aorribilem speciem, ses guerriers occupent ainsi 
toutes les hauteurs du massif. Omnibus ejus jugi collibus 
occupatis : comme cela répond bien & |’aspect des lieux, tous 
les puys du groupe, les Cotes mémes, Var et ses satellites et 
Chanturgues! 

Pour l’oppidum, César écrira tantét mons, tantot collts; et 
ilemploiera un méme mot, co/lis, pour désigner l’oppidum, 
le petit camp et l'autre colline, le cantonnement gaulois qu'il 
verra vide un jour. A Merdogne, désigner par le méme mot le 
plateau, un contrefort tel que la Roche-Blanche et les hau- 
teurs de Risole n'est guére admissible. Ici, au contraire, les 
Cotes, Chanturgues, Var sont des mottes d'importance diffé- 
rente, mais de méme forme, de méme chiffre, sans grands 
éearts d'altitude : des puys, aux Cotes seules s'appliquant 
ensemble les deux noms de mont et de colline. 

César établit son camp sur l’emplacement du Clermont 
actuel. Chanturgues, ce serait le petit camp. Le sommet est 
plat et semble fait précisément pour y installer deux légions. 
En 1840, un archéologue, Bouillet, y relevait les traces d’un 
camp gaulois, traces encore visibles. Erat e regione oppidi 
collis sub ipsts radicibus montis, eqregte munitus, atque ex omni 
parte circumeisus. C'est cela méme : Chanturgues par rapport 
aux Cotes, c’est bien cod/ts par rapport a mons, une colline en 
face de l’oppidum, au pied méme du mont, sortant de ses 
racines, en altitude moindre, et fortiticée par la nature, 
isolée, escarpée de toutes parts. 


Les Gaulois étaient deux ou trois fois plus nombreux que 
les Romains. Mais quelle étendue de positions & tenir! Ici on 
sexplique que César leur ait enlevé facilement Chanturgues, 
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et sans que la garnison ait pu étre secourue a temps. Chassés 
de ce poste avancé, ils se voyaient interdire la vallée au midi, 
et la plaine au levant, bien autrement que par 1’établissement 
du grand camp; et ils perdaient en grande partie, comme 
le texte le porte, la commodité de l'eau et du fourrage. Le 
double fossé de douze pieds de large que César fit tracer d'un 
camp a l'autre serait devenu le chemin creux qu’on voit 
encore. 

Aprés cela, César doit marcher au-devant de son contingent 
éduen. — Ici on comprend comment, assis en lieux forts, les 
camps ont pu résister aux assauls gaulois. — Revenu, il sent 
proche la défection des Eduens, proche un soulevement 
général. Que tenter ? Son embarras se peint aux yeux, ici. A 
Merdogne on imagine encore une altaque de vive force parle 
versant sud, qui est aisé, ou par le col des Goules. Mais aux 
Cotes? Impossible de songer a des lignes de circonvallation. 
Ou A une terrasse, comme a Bourges. Et comment donner 
l'assaut ? 

Le seul point praticable, ce serait au sud-ouest, par oi 
monte le chemin le meilleur, le grand chemin venu dela 
plaine... 

Soudain César s'avise que les Gaulois se croient menacés a 
Vopposé de ce point. Un jour, de Chanturgues, il a apercu le 
puy de Var dégarni de leurs troupes. — De son grand camp !a 
vue de ce coté lui était masyuée par Chanturgues méme. —Le 
revers du massif presque uni, — le mot massif est celui qui 
convient, carilya la tout un systeme de hauteurs, — le passage 
étroit et boisé qui donne accés 4 l'autre partie de Poppidum, 
toutes ces indications du texte sont dune élonnante precision, 
Et lon comprend ici linquiélude des Gaulois. L’oppidum 
entouré de ses camps élait par trop vaste. Les Romains ne 
pouvaient lencercler de leurs lignes : mais comment défendre 
a temps les points qu’ils atlaqueraient en force ? Ils s’étatent 
emparés si vile de Chanturgues, sans qu'on put mi le secourtr, 
ni le reprendre. Vercingélorix devait craindre beaucoup pour 
le puy de Var, et surtout pourle revers, ou la falaise s’inter- 
rompt et ou la cavalerie descendail par une rampe plus douce 
pour aller au fourrage. 


Les Comimeniaires disent bien : les Gaulois sentaient que 
si une colline leur ayant déja été enlevée, l'autre le leur était 
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aussi, ils seraient presque entourés, sans plus pouvoir aller & 
l'eau ni au fourrage. C'est exactement cela encore. Uno colle 
ab Romanis occupato, st alterum amisissent : une colline, 
l'autre : le texte ne marque-t-il pas qu'il n’y avait li avec le 
mont que deux puys ? Devant les Cotes, Chanturgues et Var: 
cela répond tellement bien au latin de César! A Merdogne, ot 
prendre ces deux puys, formant & eux seuls le principal du 
massif avec le mont? 

César & ce moment eut l’idée de sa manceuvre: fixer par 
une feinte les craintes des Gaulois, les attirer sur les points 
quils supposent menacés, et alors, profitant de l’étendue de 
l'oppidum, attaquer directement, au plus prés du grand camp, 
par le chemin le plus rapide. 

Aux Cotes, le récit de Polyen s’accorde avec la relation de 
César ; et le passage étroit, dont il parle lui aussi, est bien par 
rapport aux Romains sur la droite de l'oppidum. Les lieux 
mémes éclairent le De Bello galltco : on s’apercoit que César 
ne pouvait étre plus net sans longueurs. Il n'y a pasa solli- 
citer ces lignes pour les appliquer au terrain ; c’est le terrain 
qui les explique et qui leur donne tout leur sens. La reconsti- 
tution de la surprise tentée aux Cétes par l’excellent doyen de 
l'Université de Clermont, M. Desdevises du Dézert, correspond 
4 lafois & la topographie et aux textes. 

Done, César expédie, « par un long détour », vers les 
collines quise ratlachent au nord du puy de Var une colonne 
de muletiers couverte par des cavaliers ; il la fait suivre par 
une légion qui, lorsqu’elle sera assez avancée, se cachera dans 
un fond parmi les bois (4). Il envoie quelque peu de soldats au 
petit camp, soit pour paraitre toujours menacer la droite, soit 
pour s’assurer une réserve plus proche du point attaqué. — De 
l'oppidum on avait vue plongeante sur son grand camp, sans 
pouvoir, & cause de l’éloignement, se rendre un compte exact 
des choses. — Puis de ce grand camp il passe derriére le Mont- 
juzet qui le masque ; et, parvenu au ruisseau, & la plaine, il 


(1) Il ordonne que les muletiers « fassent le tour par les collines », a traduit 
M.L.-A. Constans, et envoie la légion « par la méme ligne de hauteurs ». Cette tra- 
duction cadre avec les lieux : par la plaine, muletiers et légion arrivaient aux 
collines qui prolongent le puy de Var, les contournaient ou s'y engageaient pour 
approcher des Gaulois et les fixer. Leur situation parait aventurée: mais César 
Savait a n’en pas douter que les Gaulois ne prendraient pas linitiative d'une 
attaque. 
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déclenche l’attaque & douze cents pas (1800 métres), — distance 
en effet du calvaire de Saint-Alyre au plateau, — & peu pres 
a lopposé du point visé par la feinte. 

Les Romains alleignent en quelques minutes le mur de 
six pieds élevé & mi-pente, le franchissent, emportent trois 
camps gaulois. Mais & peine si Fabius et quelques autres peu- 
vent escalader le rempart. Les fuyards ont donné l'éveil : une 
clameur est montée de toute la ville ; — ici seulement et en 
un autre passage, César emploie le mot urbs, l'oppidum étant 
le plateau méme, ville et parcages (et Camille Jullian dit bien 
de ces vieux oppidums de montagne que leurs espaces vides 
les faisaient ressembler plus & des champs de foire qu’a des 
résidences). Toujours est-il que dans le moment la cavalerie 
gauloise surgit. Probablement, elle accourt vers le sud-ouest, 
vers le chemin par ou les légions sont montées, tombant a pré- 
sent sur leur gauche. Peut-étre a-t-elle du contourner la ville 
et ses ruelles? Elle se jette, pour combattre au pied dis 
murailles, sur le chemin de ronde. Les fantassins suivent. On 
imagine la furie gauloise, le déferlement de ces milliers 
d’hommes, les Romains désespérément contenus d’abord, puis 
rejetés, submergés dans I’énorme tumullte. 


Par le paturage encore ras, devant Clermont si proche, 
massé et élalé a la fois, qui fume et bleuit et vit de ses cent 
mille vies dans le soir, nous marchons a la corniche du 
sommet désert. M. Busset me raméne vers ce qu'il croit étre 
les portes. Parmi les arbres et les buissons fous, voici les mon- 
ceaux de pierres des tours; voici les murs qui faisaient couloir 
et les postes ou les sentinelles s’abritaient par le mauvais 
temps, comme elles firent & Bourges, a leur grand dommage. 
Dans une de ces murailles de basalte, on a retrouvé le fer de 
javelot ébréché que Busset m’a montré tantét. Peut-étre était- 
ce 1& cette porte que Pétronius tenta de forcer, la les ruines 
quasi disparues du rempart d’ou furent précipités Fabius et ses 
trois hommes?... Peut-étre tout cela n’est-il que réverie. Mais 
si ce lieu devenait un jour, comme I’écrit M. de Nolhac, un 
des lieux sacrés des Gaules ? 

Entre ces décombres et l’aréte d’ou la pente plonge, s‘étend 
un léger vallon, vert et vide. Serait-ce la satis magna vallis, 
dont parle César ? 
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Il était un peu en arriére avec la dixiéme légion. MM. Des- 
forges et Fournier I'¢lablissent : il entendait forcer Gergovie. 
Aurait-il, s'il ne s’était agi que d’enlever trois camps, mis en 
action toules ses forces? Les instructions a ses légats 
n'auraient-elles pas été données en conséquence ? Et Fabius 
se serait-il vanté par avance avec indiscipline d’escalader le 
premier le mur de fa ville? 

De sa tente César avait di se demander, avec une dure 
curiosilé, ce qu'il y avait la-haut sur le mont, ce qu’était au 
vrai cet oppidum invisible. Etil ne voulait pas lever le camp 
sans avoir tenlé sa chance. Mais il fallait ne pas se laisser 
accrocher : tenir les soldats bien en main de facon a pouvoir 
toujours faire front et les ramener en terrain favorable. 

MM. Desforges et Fournier supposent que c'est en enten- 
dant la clameur de la ville qu’il fit sonner la retraite par ses 
trompettes. S’il n’y avait eu que cela, il aurait du au contraire 
précipiter le mouvement : prendre pied dans Gergovie, ¢’était 
retourner la situation & son avantage. Pourvu qu'il eut le 
temps d’y établir les légions comme i! avait fait a Chanturgues, 
il se sentait invincible. Affaire de minutes, presque de 
secondes. Mais sans doute il a vu brusquement les cavaliers 
gaulois déboucher sur sa gauche. 

D'un coup d’eil il est fixé : l'occasion s’est envolée. I] fait 
sonner les trompeltes, ce qui arréte la dixiéme légion. N’est-ce 
pas la créte, dont il ne devait plus étre bien loin, qui pour les 
autres intercepte la sonnerie ? 

A Sextius, il envoie l’ordre de sortir du petit camp, et de 
se poster au pied de Chanturgues, sur la droite des Gaulois 
qui semblaient devoir refouler les Romains dans la direction 
sud-est. Lui-méme il avance un peu avec sa légion, peut-étre 
jusqu’a la créte. 

Qu peut-étre était-il resté beaucoup plus bas, sous la mon- 
tée. Sur ce poste, sur celui vers lequel il fail rétrograder la 
dixiéme légion, en terrain plus égal, alors que l’apparition des 
Eduens débouchant du ravin entre Var et Chanturgues a pro- 
voqué l’émotion et la retraite des légions qui le précédaient, 
sur le poste aussi pris par Sextius qui appuie son repli par la 
suite, on souhaiterait une étude aussi compléte, aussi minu- 
tieusement et honnétement faite que celle de MM. Desforges et 
Fournier. Une reconstitution qui semble fort bien tenir, ainsi, 
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en gros, vérifiée et critiquée en détail s’effondrerait peut-étre. 

Ce qu’il faut louer chez les érudits, c'est moins leur ingé- 
niosité & proposer des solutions que leur honnételé. Comme 
on aimerait les voir aborder les questions avec la plus entiere 
disponibilité desprit et si possible quelque bonae humeur! 
Jusqwici les chercheurs clermontois ont mis dans le débat un 
grain de passion juvénile. 


Mais Je probléme est-i] résolu? 


Je suis allé plusieurs fois & Merdogne. C'est d’allure légen- 
daire, cet énorme autel de pierrailles, avee ses petits rosiers sau- 
vages elses grandscerisiers donnés aux vents. Al’écart de Cler- 
mont, quelle largeur de solitude devant les sublimes espaces: 
la plaine, ses routes, ses bourgs, le sinueux bocage de |’Allier, 
le chaos puissant de buttes fauves, les ruines des chateaux, les 
points fameux de la province, les étendues qui ne sont qu'une 
zone bleue, une notion ou placer un nom et des souvenirs. 
Tant de pays, et idée de ce qui s’est passé 1a, peut-étre, il ya 
deux mille ans, tout cela monte l’imagination. Mais on hésite 
entre les conjectures, les lieux ne font pas mieux comprendre 
l'histoire, ce qui a pu jouer alors dans les tétes, et comment 
les événements ont pris forme. 

Il se peut que Gergovie ait été a Merdogne. Si I’étymologie, 
Varchéologie viennent & le prouver, nous ne devons pas faire 
porter a ces lieux la faute de notre demi-impuissance a déméler 
les textes. Et il se peut que l’oppidum des Cotes ne soit qu'un 
songe. Je crois sentir que pour M. Busset c’est une magie 
d’enfanee, une de ces choses qui mordent sur l’imagination et 
la font travailler. Tout enfant, sans doute, aux jeudis de 
congé, il s'est arrété devant ces huttes, ces remparts, il a fait 
la provision de réves et d’énigmes. Dans le détail, ces organi- 
sations de pierres me semblent peu de chose : un mur qu on 
enjambe, ou bien un tas de basalte sous des ronces. Mais cet 
ensemble? Ces épaisses trainées de rocailles sur la pente, ces 
blocs, la falaise, tant d’amas épars tracant de grands signes 
rompus sur le gazon... Ce chiffre si ancien... Quel singulier 
bastion of la garnison pouvait évoluer a cheval | 

On voit bien 1a des hordes de chevaux poilus, toute une 
sauvagerie montagnarde, une sorte de camp a la fois désert 
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et fourmillant d’un peuple paysan et primitif. L’endroit 
est étrange, aéré, comme porté en I’air. Il est plus énigmatique 
que Merdogne, plus brouillé, plus barbare. Peut-étre a-t-il eu 
vie. Une ville? Mais si antique qu'il n’en est plus que des 
traces rongées; si isolée, sur le sommet de ce mont, qu'on la 
dirait tombée de la lune: et si lointaine, si perdue! Une autre 
grandeur que li-bas, inattendue, mystérieuse. 

L'étonnant ici, et en conscience je dois le dire, c'est que 
les Commentaires y prennent un singulier relief. La précision, 
expression nette el significative dans les détails topogra- 
phiques qu’a, selon M. Camille Jullian, la description d’Alésia, 
se relrouvent dés lors également dans la description de Ger- 
govie. Adaptés a ces lieux, les chapitres du siege ont celte 
transparence colorée qui laisse voir la vie. Ce qu’ils rapportent 
eesse d'etre une notion pour parler aux yeux et devenir une 
sorte de souvenir. Nous voyons pourquoi César a désespéré 
demporter le mont d’emblée ; comment la colline du petit 
camp et l'autre camp ont pu résister, assaillis par une mullti- 
tude ;son impatience, alors qu’il est pris entre ce mont inexpu- 
gnable et le soulevement qui gronde; mais aussi linquiétude 
de Vercingétorix qui, devant disséminer ses forces, craint de 
he pouvoir parer & temps des coups puissamment porteés. Sur- 
tout nous comprenons comment César a cru a sa fortune, 
lorsqu’il s'est apercu que les Gaulois se gardaient de tous leurs 
soins, de toutes leurs inquictudes a l'opposé méme de l’objectif 
qui véritablement le tentait. Ila vu la une faveur de la déesse, 
une occasion offerte qu'il se devait de saisir au vol. Voila ce 
que fut la surprise de Gergovie: Vacte téméraire dun chef 
aceulé, qui préférant Timprudenee a Vinertie, se fia avec 
présomption en son étoile, mais qui sut arréter ses disposi- 
tions comme s'il n’y avait pas d’étoile et dans l’échec méme 
reprendre barre sur les événements. 

Cest possible que (rergovie, ce soit Merdogne, comme 
nombre d’érudits locaux en ont la conviction opiniatre. Le 
nom de Gergoye, les fouilles de Stoffel peuvent le donner a 
penser. Quelle malice du hasard, alors! Ce qu’on ne trouve 
pas & Merdogne, ot aurait été Gergovie, on le trouve aux 
Cotes ou il n’aurait jamais été. 

Mais i! est de ces amusants prodiges. Et n’ayant aucune 


compélence, Je ne veux avoir aucune opinion. 
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A propos de l’oppidum des Cotes, M.de Nolhac a fait remar- 
quer que les titres de la Gergovie traditionnelle ne sont pas tres 
sérieux. Il ne fait pas bon les mettre en doute, pourtant. Jadis, 
toute discussion sur Gergovie avait du étre interdite & 1’Aca- 
démie de Clermont. Dés qu’il portait sur l'emplacement du 
petit camp ou sur la manceuvre de Sextius, l’entretien donnait 
impression qu'il cessait d’étre de bonne compagnie. Un vieux 
professeur, M. Mathieu, ayant la main deformée par les 
rhumatismes, se fit fabriquer une main articulée et s'exerca 
a tirer au pistolet dans son jardin, afin de pouvoir provoquer 
en duel ses contradicteurs. Jusqu’A ce dernier printemps, on 
aurait pu croire de tels jours bien lointains... 

D’ou viennent ces passions sur un terrain dont le climat 
devrait étre d’entiére soumission & la vérilé? 

Les hommes croient aimer la vérité toute nue : ils ne 
peuvent aimer que les couleurs qu’ils lui prétent. Tandis 
qu’elle reste au fond du puits, ils espérent l’éclairer d’en haut, 
sous le rayon de leur lanterne; et cet espoir les passionne. La 
passion parait chez les érudits toute naturelle. Le sectarisme 
méme le serait. N’est-il pas naturel, chez eux, ce sentiment de 
s'étre, par leurs études et leurs efforts, conquis un royaume : 
d’ou colére légitime contre l’amateur qui, a |’étourdie, veut 
tout y bouleverser par amour, leur semble-t-il, du tapage? 

Cela bien vu, qu’attendre d'un débat? Et comment ne pas 
bouillir devant certains arguments? « Je ne croirai jamais 
a Glozel, déclarait & M. Maurice Constantin-Weyer le président 
d'une société scientifique régionale: on ne me fera pas 
admettre que des gens soient venus s‘inslaller dans ce fond, 
alors qu’a cing cents métres de 1a ils pouvaient s’établir sur 
le bord d'une route! — Dites mieux, riposta M. Constantin- 
Weyer, et quils auraient sirement poussé jusqu’a la voie 
ferrée, puisqu’elle n’est pas 4 deux kilometres cinq cents. » 
Mais supposons la discussion moins piltoresque. S’entendra-t-on 
sur le poids de telle expression des Commentaires? Un coeffi- 
cient personnel joue toujours, méme en supposant qu’aucune 
humeur n’‘intervienne. Et |’objection qui portera sur tel ou tel 
ne touchera presque pas tel autre. 

Ainsi tels et tels historiens sont peu satisfaits de la facon 
dont le texte du De Bello gallico s'adapte & Merdogne. Au 
contraire, MM. Desforges et Fournier seraient portés a s'émer- 
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veiller avec M. Constans, voyant les indications de César telle- 
ment exactes et précises (1). Sur ce pied, sil’on sait, comme I’a 
fait observer M. Camille Jullian, que César exagére toujours 
légérement les lignes générales et qu'il convient de supprimer 
ses superlatifs; si l'on tient pour assez fréquentes de légéres 
omissions de copiste ; si l'on corrige ou qu’on écarte le texte de 
Polyen, de valeur historique douteuse, on se dit qu’a Mer- 
dogne les Commentaires « collent » parfaitement. Et, comme 
le proclamait le monsieur maigre, Gergovie, c’est Gergovie! 


I] faut faire des fouilles 


Pas de débats, donc, sur les textes : ils ne ménent 4 rien. 
Pas de débats, mais des fouilles. Qu’on en fasse & Merdogne 
et qu’on en fasse aux Cotes. Aprés quoi, la, on saura & quois’en 
tenir sur les découvertes de Stoffel ; et ici, les pierres mysté- 
rieuses entreront dans le domaine des sérieuses discussions 
archéologiques. Fouilles modestes, vu le malheur des temps, 
et contrélées par qui l’on voudra, mais qui devraient permettre 
d’y voir clair, & la fin des fins. 

Clermont se masse dans le soir, sur son mamelon bas, et 
vers le sud s’allonge la falaise claire de la Gergovie tradition- 
nelle qui porte, minuscule, le monument fiché & sa proue. 
Faudra-t-il le déplacer un jour, l’ériger ici, devant ces pierres 
ou s'achoppa la fortune de César? De quelque coté qu’on se 
tourne, ce ne sont que doutes encore. M. Busset ne m’affirme 
point avoir découvert les restes de Gergovie, ni méme d'un oppi- 
dum. I] demande seulement qu’on les étudie, qu’on cherche. En 
attendant, Clermont est 1a, perplexe, dans sa plaine, entre ses 
deux oppidums, et comme assis par terre entre deux selles. 

Le soir tombe, et dans la chute de la grande lumiére de 
printemps le vent se léve. L’air est plus frais, plus rapide. Il 
faut presser le pas sur le chemin de ronde. Soudain, parce que 
cest le samedi saint, toutes les cloches de Clermont se sont 
mises & sonner. Grandes voix de ce qui méne la nombreuse- 
ment son affaire de travaux, de soucis et de peines. Pensez & ce 


(1) 11 faut reconnaitre que lorsque César parle du mur élevé par les Gaulois 

& mi-céte, a medio fere colle in longitudine, ut natura montis ferebat, cela 

s'applique fort bien aux terrasses naturelles qui, vers le milieu du puy de Mer- 

dogne, coupent la rampe et appelaient un mur derriére quoi é6tablir des camps. 
TOME xvi. *** 1933. 53 
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qu’est une ville, & sa lente destinée. A cette heure il peut 
paraitre léger de donner trop de moments A des problémes 
d’archéologie. Que nous fait aprés tout que Gergovie soit au 
sud ou soit au nord de Clermont? Mais se retourner vers (Ger- 
govie, c’est une facon de songer & nos destins. Et il n'est pas si 
mal de se demander ou elle fut, cette ville & laquelle a succédé 
Augustonemetum, la cité des Arvernes, c’est-a-dire Clermont 
d'Auvergne, qu'on nomme aujourd hui Clermont-Ferrand. Que 
Clermont se soit formé sur emplacement du camp de César, 
que la ville ait simplement glissé de l'acropole aux quartiers 
bas, comme il arrive d’ordinaire, ce serait l’hypothése la plus 
simple, plus facile & admettre qu'un déplacement de plus de 
deux lieues. 

Aux Cotes, on est en altitude plus douce qu’a Merdogne, 
de prés de cent métres, — six cent cinquante, li-bas sept cent 
quarante-quatre. Le climat est done plus favorable. Et la situa- 
tion lest autrement encore. D'ici on commande le débouché 
d'une demi-douzaine de vallées: revenant vers Durtol, nous 
les voyons s’enfoncer en gorges moutonnantes, dans le chaos 
montueux que régit de haut le puy de Dome. Merdogne est 
simplement entre deux vallées et semble a I’éeart du chemin 
qui menait les pélerins de la plaine et du. monde au grand 
puy. La situation des Coles, c’est celle quia fait la fortune de 
Clermont. La place d’une ville était la plutét qu’a Merdogne, 
parce que les conditions y sont bien meilleures et pour I’habitat 
et pour le trafic et pour la défense. 

M. Desdevises du Dézert me faisait remarquer qu’il est assez 
extraordinaire que ce puy soit sans nom. On dit le puy 
de Chanturgues, le puy de Var, le puy de Quéme. Comment se 
ferait-il que ce mont ne fut pas lui aussi sous un vocable cel- 
tique ? Maisce vocable a disparu, comme si on l’avait fait dispa- 
raitre parce qu'il rappelait de pénibles souvenirs. Et lon n’a 
plus dit, selon le versant, que les cétes de Clermont, les cdtes 
de Durtol, les cotes de Blanzat, les cétes de Cébazat. Toutes 
ces appellalions ne font pas un nom. 

On dit les cotes de Gergiat, aussi. Il y ala, au pied du puy vers 
le nord, Gerzat, que les paysans prononcent Gergiat; de lalleu 
de Gergia, il est fait mention dans une charte du x® siécle. 
M. Busset veut que cela vienne de la Gergovia antique, mais 
s’entendra-t-il donner raison par les étymologistes ? 











b: 
di 


a 


—_—_ ~¥y fF 





LA DISPUTE DE GERGOVIE. 835 


A bout d’horizon 


De tout Clermont,.sur des kilométres carrés, les cloches 
battent el rebattent. La-bas, dans les reculées, l’ombre prend 
déja les grands pays bleus éltendus. 

Tant dombre, quand nous remontons les ages. Nous vou- 
drions comprendre la vie, retrouver dans ces fonds I’histoire 
vraie de notre peuple. Mais ce sera une chance déja, si, de loin 
en loin, nous relevons quelque trace vivante. Voici encore des 
amas de basalte, dans les bourres d’herbe couleur de poussiére. 
Les contradicteurs de Busset disent qu’ils ne sont pas gaulois, 
ces murs. Probablement ces messieurs disent vrai: ils ne sont 
pas gaulois, ils sont plus vieux. Je songe 4 la belle et trés 
parlante Histoire de la Campagne francaise de Gaston Roupnel. 
M. Gaston Roupnel croit qu’on n’a pas eu la hardiesse d’ima- 
giner notre civilisation paysanne aussi antique qu'elle l’est; que 
lorsque les invasions gauloises arrivérent sur ce sol, cing ou 
six cents ans avant notre ére, elles trouvérent la campagne déja 
aménagée, batie par les Ligures, avec ses chemins ferrés, ses 
clairiéres en cultures équilibrant ses foréts, ses parcelles de 
champs découpées en laniéres &la mesure d’une journée de la- 
boureur, & peu prés telle enfin que nous la voyons aujourd hui. 

Visions, cela aussi? Non pas: aux champs, et surtout en 
montagne, on touche de la main le passé, de trés loin venu, 
méme sil ne s’est fait qu’hier. Ces murs, ces huttes, un grand- 
pere vigneron a pu les batir, qui est a peine couché dans le 
petit cimetiére de Durtol, mais il ne faisait que répéter les 
gestes d’aieux disparus depuis des millénaires peut-étre. Tout 
comme tel potier, tel sabotier travaillent encore & la facon d'un 
artisan gaulois; ou comme tel guérisseur que je connais use 
de procédés magiques plus antiques que Celtes et Ligures. 

M. Camille Jullian a dit que les pierres des Cotes devaient 
étre les restes d'une ville abandonnée bien avant la conquéte 
romaine. Sur tous les plateaux d'Auvergne, on retrouve des 
vestiges semblables. Les étudiera-t-on comme le veut Busset, 
et auront-ils quelque chose & nous dire? 

Tout cela élargit la perspective. Dans ce recul des ages, 
« nos aleux les Gaulois », comme parlaient nos manuels d’en- 
fance, fout figure d’envahisseurs. Avec eux, avec les Celtes, 
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les Germains, les Hellénes, les Latins primitifs, tous rameaux 
d'un méme peuple et descendus peut-étre des rivages baltes, 
se serait ouverte l’ére des guerres, des histoires. Avant, ¢ aurait 
- été une longue et lente civilisation agricole, qui, & en croire 
M. Gaston Roupnel, aurait pu ¢tre une sorte de siécle d’Evandre: 
l'age d’or. Apprendrons-nous & regarder vers celle antique 
Ligurie? Ou plutot, saurons-nous demander & tous nos vieux 
péeres, Ligures, Gaulois, Romains, Gallo-Romains, pour des 
temps plus difficiles encore que ceux quils connurent, une 
perpétuelle lecon de courage et de constance ? 

Maurice Busset nous a fait prendre un mince sentier qui 
dévale de biais sur la rampe. Nous longeons un bosquet de 
jeunes cerisiers en fleur. Leurs baguettes sont garnies de toufles 
blanches, sans poids, pleines de l’air du soir, de l’air de la 
montagne. Toute vive, l’éternelle foree du printemps reprend 
la Limagne d'Auvergne. 

Et cela du moins est sur. Gergovie? A peine imagine-t-on 
ce qu’elle était, et ce qu’étaient ses hommes. Les Gaulois? 
peut-étre les oppresseurs d'un moment, vite fondus dans la 
race plus antique qui avait fait depuis des ages alliance avec 
cette terre. Mais ces hommes auxquels nous hésitons & donner 
un nom, nous pouvons croire qu’ils étaient proches des choses 
naturelles. Le grand spectacle des monts et de la plaine était 
une part de leur vie, politique, militaire, religieuse. Cela 
comptait pour eux, cela entrait en eux, et ils se sentaient plus 
prés que nous de la force du printemps. Si pourtant nous 
voulions... Par dela l'histoire, par dela notre ignorance, der- 
riére l’ombre et ses fant6mes, nous retrouvons cela: la terre, 
et l’éternel effort de l’homme pour l’aménager. 

Nous retrouverons toujours cela : les choses naturelles et le 
vieux courage humain; et devant ces monts rien ne sera jamais 
perdu parce qu’ici l’homme ne peut pas perdre cceur. 

Alors si, aprés tant d’histoires, le temps venait de donner 
son vrai sens a ce courage? De voir qu'il n'est qu'une voie? Et 
de comprendre que les hommes n’ont eu a aménager la terre 
que pour apprendre finalement & aménager l'amilié? 


Henri Pourrat. 





























POUR LE CENTENATRE 
D'ANDRE THEURIET 


Le dimanche 23 juillet, la ville de Bar-le-Due a inauguré le 
monument élevé & André Theurict et fété le centenaire de sa 
naissance. La Hevue ne saurait oublicr qu’André Theuriet fut un 
de ses collaborateurs les plus féconds et les plus gottés : pen- 
dant cinquante ans, de 1857 a 1907, il y a publié des poémes, 
des romans, des nouvelles, et des essais. Il en était fier, comme 
en témoigne ce fragment de lettre inédite, qu’on veut bien nous 
communiquer. C’était en 1857, lors dela publication de ses pre- 
miers vers. I] écrit & une amie : « Je vous avoue sincérement que 
jattends avec anxiété le moment of mon pauvre poéme va 
paraitre dans le premicr recueil européen. C’est pour ainsi dire 
la premiére fois que je me présente réellement au public. Les 
piéces publiées dans la Revue de Paris avaienttrop peu d’impor- 
tance, et ce recueil lui-méme était trop peu connu pour que je 
craignisse le public... Quand je me reporte a six années en arriére 
et que je me vois, & lombre des platanes du jardin de la grand 
tante, lisant ou plutét dévorant les volumes de la Revue des 
Deux Mondes; quand je songe que je me disais : « Ecrire la- 
dedans, ce serait un grand pas de géant, presque une victoire! » 
Et aujourd’hui, me voila & la veille de lire mon nom ignoré au 
bas de l'une des pages de la Revue!... » 


La Revue a tenu & honneur de s’associer &la manifestation 
de Bar-le-Duc. Elle a prié M. Louis Bertrand de l’y représenter. 
Meusien lui-méme, ancien éléve du lycée de Bar-le-Duc, M. Louis 
Bertrand a prononcé, sur l’ceuvre du poéte et du romancier bar- 
rois, un discours dont nous extrayons les principaux passages. 
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Mesdames, Messieurs, 


... Je puis dire que, pendant mes tristes années de college, 
Theuriet a été un de mes grands consolateurs, un de mes 
bons génies. Par ses vers si franes, si directs, si exempts 
dartifice, il a contribué a développer en moi le sens de fa 
poésie. Je me rappelle encore avec quel frémissement de sym- 
pathie et de patriotique curiosité je lus son premier recueil de 
vers : le Bleu et le noir, précédé du Chemin des bots, qui 
venait alors de paraitre. Ce devait étre vers 1889 ou 1881. Un 
de mes camarades du lycée avait acheté chez Sertin, rue du 
Cygne, & moins que ce fut chez Collot, rue Entre-deux-ponts, 
le mince volume 4 couverture jaune avec l’estampille de 
Homme & la Béche de la maison Lemerre. Nous le lisions 
en cachette derriére un rempart de dictionnaires, car Theu- 
riet, auteur dangereux, était alors prohibé par lautorilé uni- 
versitaire. Et je me souviens qu’en ce temps-la nos professeurs 
jugeaient assez sévérement les élucubrations poéliques de ce 
receveur de l’enregistrement. Pour moi, enfant de la Meuse, 
non seulement j’y percevais de nouvelles cadences, toute une 
charmante et discrete musique non encore entendue, mais }’y 
découvrais un aspect émouvant de ma terre natale. 

Jusque-la, j’avais considéré Bar el ses aimables paysages 
avec un sombre ennui, l’ennui du collégien captif qui n’aspire 
qu’a rompre sa chaine et a fuir sa prison. Et voici que ce 
poéte de mon pays m’apprenait que ces lieux sans grace pour 
moi recélaient toute une poésie insoupconnée. Vous l'avouerai- 
je? Les promenades du jeudi et du dimanche m’étaient une 
odieuse corvée. La ville me paraissail sans gloire, ni beauté, 
intérét d’aucune sorte. Je n’avais un peu de considération que 
pour la fameuse rue de la Rochelle, non encore promue, cepen- 
dant, a la dignité de boulevard. Traverser, en rangs, la rue 
des Ducs de Bar par un triste aprés-midi de novembre m’était 
une véritable pénitence. Et voici que les vers et la prose de 
Theuriet m’égayaient cette rue mélancolique, me la rendaient 
attirante, sympathique, pleine de charmants mystéres. Et non 
seulement cette rue antique et cérémonieuse, mais tout le 
vieux Bar, tous nos vieux quartiers me parlaient un langage 
ami : ce receveur de l’enregistrement, dont se moquaient mes 
maitres, m’avait initié & la poésie du passé. Et du méme coup, 
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en suivant son Chemin des bois, j’étais entré avec lui dans tous 
les enchantements de la Forét. Ces bois magnifiques qui envi- 
ronnent votre ville, ou je n’avais vu jusqu’alors qu'un but de 
promenade sans agrément, devenaient, & mes yeux, un monde 
inexploré, ou toute sorte de surprises et de féeries m/’atten- 
daient. 

Un demi-si¢ele a passé depuis ces émois juvéniles. Je suis 
bien sur qu’ils ne mont pas trompé. Et c’est parce que j’en 
suis sir, parce que j’en garde une reconnaissance attendrie 
acelui qui me les donna, que je voudrais y revenir avec vous 
el, & Poceasion de ce centenaire, rafraichir mes raisons d’aimer 
André Thouriet, André Theuriet) poéte, André Theuriet 
chantre du vieux Bar et du Barrois et, par-dessus tout, chantre 
de la Forét lorraine. 


* 
* * 


Né & Marly en 1833, il est mort & Bourg-In-Reine en 1907: 
cela fait done plus de vingt-cing ans qu’il nous a quittés. 
Remarquez que pour un é6crivain tant soit peu notoire, ily a 
toujours, apres sa mort, une période d’éclipse plus ou moins 
longue, — c'est ce que Jappelle son temps de purgatoire, — 
avant leniree definitive dans la gloire. Pour Theuriet, ce temps 

s’étre 
fait sur son ceuvre, pourtant si considérable et méme si variée, 


p*nitentiel ne semble pas encore fini. Le silence semble 


ear ellecomprend la matiére d’environ quatre-vingts volumes : 
poemes, romans, nouvelles et contes, impressions de voyage, 
souvenirs d’enfance et de jeunesse, critique d'art, voire des 
essais dramatiques. Moi-méme, tout en lui conservant la gra- 
litude que vous savez, je confesse que je Vavais quelque peu 
oublis. Leoceasion de ce centenaire m’a ramené & ses livres. Je 
confesse encore que je n’y revins pas sans une certaine appré- 
hension. Je me rappelais un mot cruel de Jules Lemaitre sur 
lui. est dans son fameux éreintement de Georges Ohnet, qu'il 
appelle « un Theurict sans fraicheur et sans poésie ». Etre un 
Georges Ohnet, méme loti de fraicheur et de poésie, n’était 
cerlainement pas un grand éloge sous la plume de Lemaitre. 
Bien entendu, mes craintes étaient vaines. Il mesuftit d’ouvrir 
le Blew et le noir, le petit volume de chez Lemerre qui me fut 
olfert en prix par Theuriet lui-méme, lorsque jétais éleve de 
votre lycée, — pour retrouver tout de suite Paimable poéte 
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de mon adolescence : Fratcheur et Poésie, il est impossible de 
mieux dire : c’est cela méme, c'est cela qui sauve et qui sau- 
vera toujours son ceuvre, non seulement ses vers, mais aussi 
sa prose, et méme ses romans et ses nouvelles. La grande qua- 
lité de sa poésie est incontestable, c’en est la fraicheur : elle 
est fraiche, elle le sera toujours comme ces fleurs et ces fruits 
peints par un Chardin, ces péches, ces prunes, ces ceillets, 
qui paraissent encore embués de la rosée matinale et qui ont- 
lair d’étre cueillis & instant méme... 

Cette fraicheur, c’est la marque distinctive de Theuriet, 
chantre du vieux Bar, du Barrois et de la Forét lorraine. Je 
devrais dire peintre en méme temps que chantre. Mais j'insiste 
sur ce dernier qualificatif : je préfére l’appeler chantre, parce 
que c’est le caractére poétique quidomine dans toute l’ceuvre 
de notre compatriote, méme dans son ceuvre en prose. Il a su 
mettre de la poésie jusque dans la peinture des meeurs les plus 
bourgeoises et des milieux les plus terre-a-terre de notre pays. 

Et voila une belle objection contre ceux qui prétendent 
que nous, Lorrains, nous sommes totalement dénués du sens 
de la poésie. Certains disent méme : du sens littéraire. Je me 
rappelle que, lorsque j’étais éléve de votre lycée, notre provi- 
seur avait coutume de répéter : « Ici, rien pour la littérature! 
De bonnes tétes & mathématiques, voila les produits du ter- 
roir! » Je ne reléverais pas ces calomnies, si elles n’étaient 
devenues un préjugé courant... Eh quoi? La Lorraine 
serait une terre sans poésie, quand elle a produit le plus 
grand lyrique frangais, 4 savoir Victor Hugo, car nous n’allons 
pas renier ce grand compatriote, issu d’une vieille famille lor- 
raine, sous prétexte qu'il est né, par hasard, & Besancon! Un 
nom comme celui-la suffirait, n’est-ce pas, a la gloire lilté- 
raire d’une province et méme d’une nation. Mais nous avons 
des poétes et des artistes dans tous lesordres. Peut-on oublier le 
génie lyrique d’un Barrés, le génie dramatique d’un Francois 
de Curel, le dilettantisme esthétique des fréres de Goncourt 
et l’étrange et mélancolique poésie qui respire dans les paysages 
romains et campaniens de notre Claude Gelée dit le Lorrain? 
La vérité, c’est que les longues et continuelles calamités de 
notre malheureux pays, sans cesse foulé par l’invasion, et sans 
doute aussi la sévérité de son ciel et de son climat, en contra- 
riant son génie, en ont retardé |’éclosion. 
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Le cas de Victor tlugo, Lorrain déraciné, est aussi celui de 
notre Theuriel.Né & Marly, d'un pére fonetionnaire et, comme 
tel, condamné a une vie errante, il était fils dune Lorraine. ll 
a vecu de longues années a Bar; il y a fait ses études au vieux 
college de Gille de Tréves; il y a été lui-méme fonctionnaire et, 
lorsque ses fonctions Ventrainaient bien loin de son pays 
dorigine, ily revenail périodiquement a l’époque des vacances. 
Il était done tout imprégné d’atmosphere barroise el meu- 
sienne. Mais cela n’importe pas essentiellement au poéte qu'il 
était. Lorrain, barrisien ou non, Theuriet avait bel et bien 
recu le don de poésie : il était un potte authentique. Il suffit 
de songer & ses émules et notamment aux Parnassieus, contem- 
porains de sa jeunesse, pour sentir aussilot ce qui le distingue 
deux el la qualité vraiment poétique de sa poésie, qualité 
indéfinissable, mais qui se percoit et se goule tout de suite. 
La plupart de ces Parnassiens sont devenus illisibles : lui, le 
modeste chantre des beautés bocageres et des intimités bour- 
geoises, il a résislé a l’épreuve du temps : comme on dit, il 
tient le coup... 

Il a écrit une demi-douzaine de pieces, qui, de son temps, 
figuraient déja dans les anthologies et qui y resteront. Mais il 
ena écrit beaucoup d'autres, jusqu’a la veille de sa mort. En 
1907, la Revue des Deux Mondes, dans son numéro du 15 jan- 
vier, publiait encore des vers d’André Theuriet. Tout n’est pas 
de méme valeur, tant s’en faut, dans cette production consi- 
dérable. Et, pour ma part, j’y sacrifierais volontiers de longs 
potmes & visées sociales ou philosophiques pour quelques 
strophes de lui qui embaument comme un_ bouquet de 
muguets, qui en ont la fraicheur et l’odeur pénétrante. 

Fraicheur de source, senteur forestiére ! Il faut toujours 
en revenir & ces mots, quand on veut définir le meilleur 
Theuriet. 

Je me hate, d’ailleurs, d’ajouter que ce poéte rustique a 
été plus d'une fois capable de grands coups d’aile et aussi 
des plus belles mélodies sentimentales. 


a 
. + 
Mais la poésie, quoi qu’on en ait dit, est indépendante du 


vers. On peut parfaitement étre un poete en prose. Et Theuriet 
l’a été dans ses romans, ses nouvelles et ses contes. C’est par 
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cette poésie agreste, ou familiére, ou intime, que cette ceuvre 
si abondante mérite de survivre. Ce poéte en prose a énor- 
mément écrit et pas seulement sur son pays natal. Le cadre 
de ses romans se place un peu partout: en Lorraine, en Bre- 
tagne, en Touraine, en Savoie, en Champagne, en Provence 
méme et jusque sur la Cote d'Azur... 

I] faut bien le reconnaitre : ees ceuvres d’aspect si varié ne 
se distinguent point par de tres hautes qualités de romancicrg 
On peut trouver que l'imaginalion de l'auteur manque de 
force, que sa psychologie est courte, 4 fleur d’ame, quelquefois 
conventionnelle et un peu bourgeovise, mais il est souvent tres 
pres de la vérité, et, justement, de la vérité, de la réalilé 
bourgeoise : c'est par laqu’il se revanche. I a fait pdus vrai et 
plus juste que beaucoup de ses contemporains & la renommeée 
plus bruyante. Relisez les coryphées du naturalisme de ce 
temps-la, les Zola et les Maupassant, — et vous sentirez Loul 
de suite la dilférence. Le naturaliste voit gros, ou il ne voit 
pas du tout, il nedaigne pas voir: cela est au-dessous de son 
observation. Theuriet, lui, est un observateur trés fin, trés 
précis et trés consciencieux. Il fait son butin de tous ces 
menus détails de mceurs que les naturalistes considerent 
comme indignes de leur attention et, d’ailleurs, odieusemeal 
bourgeois. Que ce soit médiocre, c’est possible. Mais c'est 
vrai, c'est cela: le portrait ou le tableau est d'une ressemblance 
scrupuleuse. Et enfin cette vérité un peu médiocre, un peu 
ordinaire, se reléve toujours, chez lui, par un brin de poésie, 
comme ces pelits bouquets de lavande ou de thym qui parfu- 
mient autrefois les lessives de nos aieules. 





Ou cette poésie de Theuriet prosateur est particulie- 
rement savoureuse, et, ca et 1a, colorée el brillante, c'est dans 
la série de romans que lui a inspirés notre terre de Meuse ct, 
plus spécialement, Baretle Barrois : Tante Aurélie, le Mariage 
de Gérard, la Maison des deux Barbeaux, Gertrude et Véro- 
nigue, pour ne parler que des plus connus. 

Ce Lorrain d'origine a élé un poéte et un peintre excellent 
de votre ville et de votre région et non seulement du vieux 
Bar avec ses vieux logis et ses vicilles églises, mais de nos 
mceurs, de nos vieux us, de toutes nos traditions. 











| 





POUR LE CENTENAIRNE DANDRE THEURIET. 843 


* 
* * 

Reconnaissons encore qu’a ces peintures si véridiques se 
méle toujours quelque chose de ce convenu dont nous parlions 
tout & l'heure. 

Trop de péres nobles, de princes charmants, trop d’amou- 
reux exagérément romanesques, & cété de personnages assez 
plats, assez vulgaires d’idées et de sentiments. Pas mal de 
gaucherie aussi, de maladresse, soit dans l’expression, soit 
dans la conduite du récit. Mais, en dépit de toutes ces réserves, 
il reste ceci : c'est que Theuriet a fort bien rendu l'amour 
bourgeois, tel qu'il se manifestail de son temps. Son roma- 
nesque méme porte la marque d'une époque, il est un docu- 
ment pour toute une période de la sensibilité francaise. Si les 
grands sentiments dont certains de ses héros font étalage ne 
soul pas vrais, ilsexpriment du moins ce que ces héros auraient 
voulu étre, ce que lopinion publique exigeait qu’ils fussent 
devant leur conscience. L’opinioa d’aujourd’hui est loin d’étre 
aussi exigeante, et cela confére aux personnages de Theuriet, 
par comparaison avee ceux de notre époque, une maniére de 
poésie un peu factice, mais d'une bonne volonté touchante. 

En revanche, lamour ingénu, l'amour bourgeois ont trouvé 
chez lui leur formule exacte et souvent charmante. C’est bien 
ainsi quont aimé nos parents, nos oncles et nos tantes, aux 
beaux temps du second Empire... On se rencontre dans une 
sauterie ou une partie de bois. On se regarde, on se plait. On 
se donne son cceur tout de suite et on se le dit dans un lan- 
gage dépourvu d’artifice. Les déclarations d'amour, dans les 
romans de Theuriet, sont Lloujours d’une ingénuité et, — repre- 
nons notre mot, — d'une fraicheur sentimentale qui étonne le 
lecteur d’aujourd’hui, tout en le ravissant. 

Je ne sais trop si cela est spécialement barrisien, ou 
lorrain, mais ce dont je suis sur, c’est que je respire a pleines 
narines le bouquet du terroir dans les descriptions que Theu- 


riet nous a données du vieux Bar, de ses environs et de ses 
bois. Tout y est, ou presque tout : la rue du Bourg avec ses 
vieux hotels du xvi® et du xvi® siécle commencant, la rue des 
Tanneurs et son canal aux eaux rapides et noiratres, la rue 
Entre-deux-ponts, centre des élégances, et le pont Notre-Dame 
avec sa chapelle assise sur une de ses piles, — et la ville haute : 
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la rue des Ducs, la fameuse Tour de I’Horloge, la cathédrale 
Saint-Etienne et le squelette de Ligier-Richier, — enfin la rue 
de la Rochelle et le café des Oiseaux, — et les entours : la 
promenade des Saules, Savonniéres, Polval, la Cote Phulpin 
et le Faubourg de Véel. 

Ce qu'il a célébré avec une dilection particuliére, ce sont 
les vieux logis de la ville haute. Vous vous rappelez la piéce 
cent fois citée qui figure dans toutes les anthologies et que 
M. Paul Bourget a commentée dans sa réponse au discours de 
Theuriet, lors de sa réception & l’Académie francaise : 


Dans le calme logis qu’habite la grand tante, 
Tout rappelle les jours défunts de l’ancien temps, 
La cour au puits sonore et la vieille servante, 
Et les miroirs ternis qui datent de cent ans... 


Mon Dieu! ce sont Ik des beautés modestes, et il ne 
conviendrait pas de trop élever la voix pour les louer. Pour- 
tant, je reprocherais 4 Theuriet de n’avoir peut-étre pas assez 
insisté sur le style, sur la valeur architecturale, enfin sur l’ori- 
ginalité de certains ensembles : je songe, en disant cela, non 
seulement a la rue du Bourg, ou & la rue des Ducs, mais 4 la 
place de la Halle, a la place Saint-Etienne, a la rue Chavée et 
aussi & la mélancolique et si distinguée rue de Neve... 

En revanche, il a rendu merveilleusement l’aspect de vos 
rues : les marchés, les foires sur la place Reggio, les réjouis- 
sances publiques, sans oublier les enterrements qui, dans cer- 
taines de nos petites villes somnolentes, sont, sinon une réjouis- 
sance, du moins une maniére de distraction : le défilé du clergé, 
des deuillants et de leur famille, et les sceurs de Saint-Charles 
avec leurs cornettes, talonnant les enfants de I’hospice, qui 
portent des cierges... Aprés cela, les types, aujourd'hui dis- 
parus, qui animaient vos rues et vos maisons : le vieux gen- 
tilhomme de la ville haute, ou de la rue de Néve, ancien 
garde du corps de Louis XVIIf ou de Charles X, la vieille 
demoiselle ruinée, qui donne des lecons de harpe ou de piano 
au couvent des Dominicaines, et qui, ayant économisé, sou 
& sou, une petite fortune, la legue & deux amoureux, — et les 
pauvres gens, les serviteurs qui entourent ces vénérables 
débris, les tisserands, tapis dans leurs caves el leurs taudis, les 
brodeuses, les corsetiéres, les fermiers, les garde-chasse, le 
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barbier Magdelinat, que nous avons tous connu, qui tenait 
boutique dans la rue Rousseau et qui se servait d'un grand 
plat d’étain pour raser ses clients, et le pharmacien, M. Péchoin, 
et le chef de bureau de la Préfecture, M. Nivard, le substitut, 
M. Duprat, qui risque de gacher son bel avenir dans une aven- 
ture galante, le vieux professeur du collage, avec son ombrelle 
verte et sa veste d’alpaga, flanqué de sa fille Octavie, enfin la 
préféte qui révolutionne la ville par ses élégances, la direc- 
trice des contributions qui la scandalise par ses débordements, 
ou la jeune Parisienne, que ses allures tapageuses et un peu 
bohémes font mettre en quarantaine. 

Comment vivait tout ce petit monde, oi une jeune fille était 
« compromise » pour avoir dit deux mots & un jeune homme ; 
quels étaient ses plaisirs, ses habitudes, ses occupations ou ses 
tribulations, Theuriet nous a dit tout cela. Il nous a conté les 
diners de famille, oi: l'on mangeait les truites de l’Ornain et 
ot l'on buvait ce délicieux pineau de Bar qui, hélas! n'est 
plus qu’un souvenir. Et les parties de bois, les pique-nique, 
les sauteries en forét, au son d’un violon et d'une clarinette, 
et les grands chars-’-banc, voire les carrioles campagnardes, 
ou s’entassaient les danseurs. N’oublions pas les vendanges 
avec leur accompagnement traditionnel de beuveries et de 
ripailles, ni surtout la confection des confitures, ces confitures 
de groseilles épépinées qui sont la gloire de Bar. Je ne vous 
cilerai pas, parce que vous la connaissez trop, la fameuse 
piéce : 


A la Saint-Jean d’été, les groseilles sont mires... 


Je préfére relire avec vous ce passage non moins savou- 
reux, ou il s‘agit de confitures de mirabelles : « Sur un 
réchaud fumait une bassine de cuivre rouge, pleine de sirop 
bouillonnant. Des mirabelles aux couleurs d’or étaient amon- 
celées dans des corbeilles, et M™e Laheyrard, aprés les avoir 
délicatement vidées de leurs noyaux, les disposait une & une 
dans de grands plats de faience, d’ot s’exhalait une odeur 
appétissante de fruits murs et meurtris. A droite et & gauche, 
Tonton et Benjamin, la figure barbouillée de confitures, sur- 
veillaient ces appréts avec des mines gourmandes... Héléne, 
ornée d’un tablier blanc & bavette, les bras nus jusqu’au 
coude, se tenait debout devant la bassine et agitait le contenu 
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avec une longue spatule qu’elle soulevait de temps en temps 
pour faire briller au soleil les gouttes perlées du sirop... La 
cuisine se remplissait d’une suave odeur de prunes que les 
enfants aspirerent 4 narines grandes ouvertes. — Comme cela 
sent bon! s’écria Héléne, on mangerait l’air en tartine, tant 
il en est embaumé... » 

Ailleurs, le romancier nous montre une maitresse de mai- 
son, — personne riche et considérée, — comptant son linge, 
apres la lessive semestrielle, tandis que sa fille dévide un 
écheveau de fil, 4 Vaide d'une gzroinde, joli tourniquet d’ébéene 
a boules d’albatre, comme jen ai vu autrefois sur la commode 
d'une vieille tante. J’ai parlé de Chardin tout a lheure, 
& propos de la poésie de Theuriet. Il faut y revenir encore 
& propos de sa prose. Il égale vraiment ce grand peintre des 
tableaux d’intérieur et des natures mortes, non seulement par 
le sentiment qu’il y met, mais aussi par l’éclat, la luminosite 
des tons, et la solidité toute classique de la composition et du 
dessin. 

Qu’ajouterai-je encore? Ce bouquet de terroir est constam- 
ment relevé, chez lui, par l'emploi d'une foule d’expressions 
locales aussi pittoresques que savoureuses. Dans ses romans, 
on apporte les fruits a pleines charpagnes et la creme a pleins 
possons. On va fermer la poulerie ou chaver les vignes. On 
sonne en mort pour les enterrements. On n’est pas fatigué, on 
est hodé. On n’est pas une espiegle, on est une évaltonnee... 
Mais je n’en finirais pas de dénombrer toutes les richesses de 
ce vocabulaire provincial... 


* 
* & 


Mieux encore que les vestiges de notre passé, les mceurs 
et les coutumes locales, la forét et, plus spécialement, la Forét 
lorraine ont inspiré Theuriet. 

C’est son culte de la forét qui lui donne sa vraie physio- 
nomie liltéraire. On peut dire que, pendant un quart de siecle, 
il a été, parmi nos écrivains, le spécialiste des choses fores- 
tiéres, le grand maitre des eaux et foréts de la littérature 
francaise. On sen est méme un peu moqué. Je me souviens 
qu’un critique de la Revove b/eue, Maxime Gaucher, qui eut son 
quart dheure de notoriété vers 188, ue Vappelait que 
« M. Theuriet-sous-bois » (Sous bots est, d’ailleurs, le titre d'un 
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de ses volumes d’impressions forestiéres). Et je me souviens 


aussi que certains raillaient son amour de la botanique, de la 
botanique forestiére, bien entendu. Octave Mirbeau, ayant 
pris, un jour, en faute au sujet de je ne sais plus quelle plante 
bocagére, sécriail, tout heureux de dauber a la fois” sur 
Theurict et sur l'Académie frangaise, dont il n’était pas : « Et 
voila ce quils appellent leur grand botaniste ! » 

Ces plaisanteries ne font que souligner le caractére le plus 
essentiel de lweuvre de Theuriet. L’amour des bois était, chez 
lui, quelque chose de congénital, une véritable vocation qui 
datait de sa plus petite enfance. Rappelons-nous qu‘il naquit 
a Marly, c’est-a-dire en pleine forét; que, plus tard, étant 
élive au collége de Bar-le-Duc, il fit connaissance avec nos 
bois, qu'il noua ainsi avec la forét une amitié qui ne devail 
jamais se briser ni s'interrompre ; que, pendant presque toule 
sacarriére de fonctionnaire, il eut la bonne fortune de résider 
dans des régions sylvestres ; et qu’enfin, s'il lui fallut un ini- 
tiateur pour pénétrer dans les mystéres forestiers, il le trouvaen 
son ami Camille Fistié, celui qu'il appelle « le tidéle Tristan ». 

Et c'est ainsi que la forét cut en lui son peintre et son 
chantre : on peut dire toute la forét, d’ou qu'elle soit, aussi 
bien la Forét champenoise que celle de I’[le-de-France. Mais 
il a réservé ses faveurs et le meilleur de son cceur a la Forét 
lorraine, & celle de l’Argonne et du Barrois, aux bois des 
environs de Bar surtout : les pentes boisées de Polval et de 
Savonniéres, le Fond d’Enfer, les bois de la Vierge et du 
Grand Juré servent de toiles de fond & maints épisodes de ses 
romans. Et notons que son premier recueil de vers s’intitule 
le Chemin des bois et qu'il commence par les strophes que 
voici : 


Aux bois !... Aux bois de mon pays 
Dont on voit les sombres lignes, 

Futaie ¢paisse, ou clair taillis, 
Bieuir au-dessus des vignes ; 

Aux bois, ot travaillent, campés 
Dans les gorges éloignées, 


Des bicherons aux cceurs trempés 


Comn e le fer des coignées ; 
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Aux grands bois, o4 de mes amours 
Dorment les chéres reliques, 
Parmi les mousses de velours 
Et les fleurs des véroniques. 
Aux bois !... Un vent de liberté 


Y souffle & travers les chénes ; 
L’ame y ravive sa fierté 


Blessée aux luttes humaines. 


Les frais sentiers de I’ Idéal, 
C’est au bois qu’on les retrouve, 
Prés de la source ot} matinal 


Le ramier soupire et couve, 


Le chant divin de |’Oiseau bleu, 

C’est aux bois qu’on croit l’entendre, 
Quand le coucou, comme un adieu, 

Dit son refrain grave et tendre. 


Aux bois émus, aux bois baignés 
De rosée et de lumiére, 
J’offre mes vers tout imprégnés 

De la senteur forestiére |... 


Je me rappelle mon émotion, lorsque je lus pour la pre- 
miére fois ces strophes. J’étais un petit éléve de votre lycée. Et, 
jusque-la, j’avais regardé nos bois du méme ceil que mes 
camarades : un bois, c’est un endroit ot l’on chasse, ot l’on 
dispose des ¢endves, ou on passe le dimanche & faire la popote, 
a jouer au tonneau et au cochonnet, — et, pour beaucoup 
d’entre nous, fils de marchands de bois ou de propriétaires 
ruraux, c’était surtout un terrain de rapport ou l’on pratique 
des coupes fructueuses. Theuriet sut m’y faire voir autre 
chose. C’est & partir du jour ou je lus s»s vers que ia Forét 
commenca & exister pour mes yeux el mon imagination. 
Dans ses podmes, j’avais fait provision de lyrisme pour 
mes vacances. Et, lorsque je revenais en pays mosellan, c’était 
le souvenir de ses strophes qui m’accompagnait a travers les 
bois de Briey, d’'Homécourt, de Moyeuvre, d’Hayange, de toute 
cette zone forestiére qui suit le cours de l’Orne... 
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D’abord, j’aimais nos bois pour les raisons romanesques 
et littéraires que me suggérait Theuriet. I] y voit souvent un 
cadre pour une idylle amoureuse. Il le dit lui-méme : « aux 
grands bois, ou de mes amours dorment les chéres reliques... » 
Il y voit aussi « le chemin de I’Idéal », un sanctuaire, ou 
éclosent les grands sentiments et les pensées sublimes. Mais 
tout cela n’est pas la Forét : c’en est la figuration, l’accessoire 
ou le décor. Il était trop poéte pour ne pas le sentir, — pour 
ne pas sentir qu'un vrai pocte doit aimer la forét pour elle- 
méme. Et c’est bien ainsi qu'il a fini par l’aimer et nous la 
faire aimer. La « poésie pure » de la forét, c’est chez lui 
qu'on la trouve. 

Il l’a célébrée dans ses arbres, ses arbustes et jusque dans 
ses ronces : il en connait toutes les essences. Il décrit amou- 
reusement toutes les métamorphoses des bois, — le jet des 
seves, l’éclosion des bourgeons, les colorations changeantes 
des feuilles, l’élan aérien des hautes futaies, les perspectives 
hallucinantes des tranchées, les profondeurs végétales des 
fourrés ou l’on enfonce dans |’humus et dans un lit de 
feuilles mortes, parini les fougeres arborescentes. 

Parmi tous les Princes de la forét, c’est le tilleul qui a 
ses prédilections : « Le chéne, dit-il, est la force de la forét ; 
le bouleau en est la grace; le sapin, la musique berceuse; le 
tilleul, lui, en est la poésie intime. L’arbre tout entier a je ne 
sais quot de tendre et d'attirant. (Sentez-vous l'amour du 
forestier pour ses arbres?) Sa souple écorce, grise et embaumée, 
saigne & la moindre blessure. En hiver, ses pousses sveltes 
sempourprent comme le visage d'une jeune fille & qui le froid 
fait monter le sang aux joues. En été, ses feuilles, en forme de 
ceur, ont un susurrement doux comme une caresse... Va te 
reposer sous son ombre par une belle aprés-midi de juin, et tu 
seras pris comme par un charme... » 

La forét est un grand verger, plein de fleurs et de fruits : 
les coucous, les campaniles, les véroniques, les reines-des-prés, 
les muguets, — les muguets surtout qu'il ne se lasse pas de 
chanter, — en sont la plus belle parure. Les fruits, & l’en 
croire, en sont délicieux : « Te voila, dit-il, dans le grand 
fruitier de la forét. De quelque cété que tu te tournes, tu 
verras des fruits pendre aux branches des arbres et des 
arbustes. En mére attentive, la forét donne & ses enfants non 
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seulement bon gite, mais encore un bon souper et, avec cette 
grace aimable qui n’appartient qu'aux méres, elle seme, au 
dessert, ses plus belles fleurs sur la nappe verte, afin de réjouir 
les yeux des convives... » 

Quel amour de la forét! n’est-ce pas touchant? I] en parle 
comme un fils! Avec quelle complaisance il en énumére toutes 
les gourmandises, toutes les richesses gastronomiques, depuis 
les fraises, les framboises, les mures, les merises noires et 
rouges, les prunelles, les poires et les pommes, les cornouilles, 
les alizes, les noisettes et les faines, jusqu’aux cépes, aux che- 
vrottes et aux morilles! 

Et, au milieu de tous ces trésors, la faune et la population 
sylvestres : a cété des chasseurs, les braconniers, les buche- 
rons, les charbonniers, — tout ce petit monde a part emprun- 
tant & la forét un peu de son mystére... Le mystére de la forét! 
Theuriet vous en parle avec des airs d’initié, comme d'une 
chose dont on ne plaisante pas. Mais vous entendez bien que 
ce « mystére » n’est pas méchant, — que c’est le plus aimable 
et le plus humain des mystéres, fait d’alternatives, de silence 
et de bruits, de bourdonnements d’insectes, de pépiements 
d’oiseaux, de cris sauvages, puis de calmes un peu angois- 
sants, que rompent parfois des chutes de branches, ou le 
déchainement des grandes orgues du vent dans les futaies... 

Et tout cela ne l’a pas empéché de comprendre le role tuté- 
laive de Ja forét et que, le moment venu, elle peut étre une 
barriére contre l’envahisseur. De quel cceur, celui qui a célébré 
les Paysans de l’Argonne, les volontaires de 1792, n’aurait-il 
pas chanté les poilus de 1914, ceux qui sont tombés au Bois de 
la Gruerie, et au Bois-le-Prétre, et dans la Forét de Hay!... 

On dirait qu'il avait le pressentiment du réle qu’allait 
jouer la forét lorraine, lorsqu’il a écrit des vers comme 
ceux-ci : 


Au plus profond des bois la Patrie a son coeur. 
Un peuple sans foréts est un peuple qui meurt... 


Et ailleurs, cet autre cri d’amour : 


I] aime son métier, il aime la Forét... 
La Forét qui revét les monts de sa ceinture 
Et berce dans le vent ses masses de verdure. 
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C’est notre mer & nous, Lorrains et Bourguignons, 
Gens des pays de l'Est et du Nord. — Les Bretons 
Ont Océan terrible, immense, aux eaux fécondes; 
Nous avons les foréts sonores et profondes. 

Quand, loin du sol natal, nous errons vers le soir; 


. Souvent, a l’horizon, nous croyons les revoir, 

§ Nous croyons distinguer votre voix mugissante, 

” O bois de mon pays !... 

é' . 

s, * * 

. « O bois de mon pays! » Il ne se lasse pas de répéter ces 

mots, comme s’ils recélaient je ne sais quelle puissance 

- d'incantation. Ses bois! Son pays! C’est toute sa poésie. Je 
r me demande si cette poésie-la est sensible & d'autres que nous, 
wd Lorrains et Barrois : elle se confond peut-étre avec celle de 
a nos poétes qui, depuis Lamartine, en passant par Victor de 
- Laprade, André Lemoyne, Gabriel Vicaire, Francois Fabié, 
“4 Charles Le Goffic et combien d'autres ! ont chanté leur terroir 
ile natal. 

ot Mais ce que nous pouvons dire, c’est que, le premier chez 
ats nous, Theuriet a réveillé dans nos Ames le sens de notre terre 
- et de notre passé, le culte de tout ce qu’ont aimé nos ancétres, 
le de tout ce qui a fait leur humble vie, et, & de certains 
— moments, leur force, leur grandeur, ou leur héroisme. 

st Barrés a écrit quelque part : « J’ai fait la Lorraine comme 
248 d'autres ont fait la République! » Il voulait dire que sa Lor- 
bre raine Alui était une construction idéologique : voila, selon lui, 

til ce que la Lorraine signifie, voila ce qu elle représente pour le 

s de penseur et pour l’historien, voila ce qu'elle est et ce qu'elle doit 

te. étre dans l’économie nationale. 

jae Ce que Barrés a fait dans l’ordre de l’intelligence, Theuriet 


l'a fait, avant lui, dans l’ordre du sentiment... 


Louis BERTRAND. 
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DEBARQUEMENT AU CORSO 


Dimanche, Budapest. 


Chaque fois que je reviens & Budapest, je retombe dés 
l’arrivée sous le charme indéfinissable et si personnel de cette 
ville sans réelle beauté architecturale, qu’alourdissent plutét 
qu’ils ne la rehaussent des monuments théatraux tels que, au 
bord du Danube, le Parlement trop vaste, trop riche, trop 
fouillé et, sur la colline de Bude, le bastion des Pécheurs, 
mais qui a bien su choisir sa place sur les rives du fleuve qui 
la sert et la pare. De quelque cété qu'on l’aborde, la nuit, son 
accueil est lumineux. Les rues larges, les quais illuminés au 
long de la royale artére du Danube entre les deux villes 
jumelles, et, jusqu’au faite méme des collines que couronnent 
la tour Elisabeth et la citadelle de Bude que dore la lumiére 
de projecteurs invisibles, composent une féerie de lumiéres, 
quelque chose de comparable & un feu d’artifice figé. 

J’ai descendu le Danube depuis Vienne. C’est dimanche et 
nous glissons vers le cceur de la ville ou se trouve le débarca- 
dére, dans une apothéose de lumiére. « N’est-ce pas magni- 
fique? » interroge le jeune étudiant hongrois qui, sur le bateau, 
s'est gracieusement improvisé mon cicerone. 

Nous débarquons au milieu du Corso qui borde les palaces; 
et la moitié de la ville, attablée en plein air aux terrasses de 
café, autour des orchestres tziganes, regarde parader l'autre qui 
défile avec nonchalance. J’irai & pied jusqu’a |’hdtel Saint- 
Gellert ot j’ai retenu un appartement. Beaucoup de visages 
sémites parmi les promeneurs et les autres. Je reconnais avec 
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plaisir, au passage, les traits d’archet & la fois nerveux et lan- 
guissant des violons tziganes. Aprés Vienne, silencieuse, 
sévere, presque morose (car si elle n’a pas changé de visage, 
elle a changé d’expression), ces quais inondés de musique 
gorgée de séduction, exercent sur le voyageur une étrange 
fascination. Sans m/attarder, je prends le pont Elisabeth, 
remonte le quai désert qui longe la colline de Bude et débouche 
en face du Saint-Gellert Palace. 

Sur la terrasse ou dine une foule élégante, l’orchestre joue 
un tango 4 la mode : « Jo » (C’est bon!) et je me demande si 
les belles convives en robes légéres jettent parfois un regard 
sur l’immense croix lumineuse dressée a trente pas d’elles sur 
le rocher qui surplombe le restaurant, et qui semble étre une 
réclame gigantesque pour la foi. Au fond du jardin ot on 
danse et & peine moins vétues que les danseuses, des jeunes 
filles jouent au ballon dans la piscine d’ou elles sortent ruisse- 
lantes pour se promener avec la tranquille assurance que 
donne une plastique agréable. 

Je prends en hate possession de mon appartement, car je 
veux aller cette nuit encore (ce sera demain pleine lune) 
jusqu'au mont Janos, & une demi-heure d’auto, en suivant 
une route bordée de villas enfouies sous le feuillage et en tra- 
versant la forét toute fraiche et odorante d’averses récentes. 
Jeconnais un coin d’ou le point de vue est magnifique; je m’y 
arréterai au retour... 

Jesuis déja venue ici par une nuit d’hiver, quand la ville 
toute blanche sous la neige était une véritable féerie de Noél. 
L'ami qui m’accompagnait et qui monte jusqu’ici, de Bude out 
il habite, assez fréquemment, me disait n’avoir vu Budapest 
éeinte, la nuit, qu'une seule fois, pendant la terreur bolché- 
vique, lorsqu’il était défendu de sortir de chez soi apres 
dix heures : 

— Et c’était si lugubre et si poignant, cette grande ville tapie 
dans l’ombre que je me sentais étouffé d'angoisse et pres des 
larmes... Et voila que, tout acoup, a droite, presque a la limite 
des faubourgs de Pest, le phare d'une auto s’alluma qui presque 
aussitot se déplaca rapidement vers la gauche. Seuls, les com- 
missaires du peuple avaient une auto a leur disposition et le 
droit de circuler la nuit dans les rues désertes. Je suivis des 
yeux cette unique lumiére vagabonde et pus bientét, dans le 
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silence lourd, percevoir le bruit du moteur qui s’arréta brus. 
quement lorsque l'auto atteignit la place du Parlement. 
Le phare s’éteignit... Quelques instants plus tard des détona- 
tions assourdies par la distance parvinrent jusqu’a moi. Dans 
les caves du Parlement, chacun le savait, on fusillait les 
« rebelles »... C’était sans doute un ordre de mort dont je 
venais de suivre le trajet & travers la ville. Tant que dura la 
terreur, je ne remontai plus, la nuit, sur la colline. 
Chassons l|’évocation tragique. 


UNE RECEPTION CHEZ LE REGENT 
Lundi. 


Ou suis-je? Ces chants, graves et lents, ouatés par mon 
inconscience, accompagnent-ils mon réveil ou mon réve? 

Je cours ala fenétre dont j’écarte les battants de bois. En 
face de moi, 4 la hauteur de mon deuxiéme étage el a portée de 
pierre jetée par un petit enfant, dans la grotte aménagée en 
chapelle qui creuse le rocher de Saint-Gellert, un prétre va dire 
la messe. Ce sont les fidéles, agenouillés en plein air sur les bancs 
et méme sur le sol jusqu’a mi-flane de la colline, dont les can- 
tiques m’ont éveillée. Je m’attarde sur mon balcon 4 jouir de 
« ma » vue. A gauche, des promeneurs vont et viennent dans 
les allées du jardin fleuri, égayé de pelouses bien tenues qui 
s'étagent en terrasses étroites jusqu’a la citadelle. A droite, 
par dela le Danube et le pont Frangois-Joseph qui dresse ses 
hauts pylénes de fer, face & l'hotel, c’est Pest avec ses clochers 
en forme de bulbe. 

J'ai intention d’assister a toutes les fétes données en I'hon- 
neu. dela Fédération internationale des Journalistes, auxquelles 
je suis conviée. Elles seront particulierement fastueuses, 
in’a-t-on dit, et je comprends les scrupules de quelques amis 
hongrois qui, tout en se rendant avec moi au chateau royal 
ou le Régent et M™ de Horthy donnent une brillante garden- 
party auquel prendront part la société du pays, la diplo- 
matie, le haut clergé, les hauts fonctionnaires et la haute 
finance, me disent avec un peu d’humeur : 

— Pourquoi tout cet apparat, ce gala? Le luxe déployé 
pour recevoir les journalistes venus de toutes les parties du 
monde n’est-il pas en contradiction avec nos doléances de 
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peuple malheureux, en deuil de ses fréres et quasi acculé a la 
misére? Que penseront-ils de nous qui, aprés avoir crié au 
monde notre détresse, réelle je vous assure, avons lair de 
vouloir les éblouir par notre magnificence ? On sait que nous 
sommes hospitaliers : ne témoignerions-nous pas de plus de 
tact en l’étant, avec moins d’éclat ? Plus de modestie convien- 
drait mieux & notre situation actuelle. 

Si je comprends ces sentiments, je ne les partage pas et ne 
manquai pas de le dire 4 mes amis : 

— Personnellement, je ne tiens pas aux fétes brillantes et 
je me fusse accommodée bien volontiers d’une hospitalité 
plus simple : cependant je ne laisse pas d’étre tres touchée et 
flattée de celle qui nous est offerte. Il vous eut été si facile 
de profiter du court séjour de mes collegues parmi vous pour 
chercher, au lieu de les distraire, a les apitoyer par Iétalage 
théatral de votre misére! Je me souviens d’un thé officiel, au 
Reichstag, en 1930, o& un thé imbuvable et des gateaux secs 
nous furent servis, accompagnés d’excuses larmoyantes... 
effet grossier, qui, il faut l’avouer, réussit quelquefois... 

Le pare du Chateau royal bati par Marie-Thérése offre une 
vue magnifique sur la ville. Avec ses terrasses, ses larges allées 
sablées, ses buissons taillés et ses massifs de fleurs ruti- 
lantes, il se préte admirablement 4 la réception qui est donnée 
cet aprés-midi. [1 fait un temps radieux. Le Régent, dans sa 
tenue d’amiral austro-hongrois qu'il porte toujours dans les 
occasions Officielles, assisté de M™* de Horthy, en toilette gris 
perle, et de ses fils, serre les mains, s’incline, sourit. La sim- 
plicité, la bonté, la charité active de M™ de Horthy, autant 
que le charme de sa personnalité accueillante, l’ont rendue 
tres populaire dans toute la Hongrie. 

Quelques heures avant la garden-party, le Régent a recu 
en petit comité quelques congressistes qui ont été enchantés 
de lui, parce qu'il a parlé & chacun (ou presque) la langue 
deson pays, et prononcé quelques généralités sur la Hongrie 
etla situation actuelle, avec beaucoup de mesure, de dignité, 
(esprit et de modestie. A-t-il remarqué le maladroit qui (dis- 
traction ou préméditation) le salua gravement selon le rite 
maconnique ? 

Le Régent porte l’uniforme avec aisance. Il est grand, 
haut en couleur (il pourrait étre Bourguignon) et il a peut- 
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étre plus de tenue que d’allure. On devine l'homme d'une ree. 
titude de vie absolue et qui ne néglige ni l’esprit_ni la lettre 
des fonctions auxquelles il a été appeleé. 


DEJ EUNER AU PARLEMENT 
Mardi. 


C’est & l'occasion du déjeuner offert par le Parlement que 
le faste de l’hospitalité hongroise nous fut rendu le plus sen- 
sible. Question de décor. Le Parlement est, selon les uns, une 
merveille, et, selon les autres, une mauvaise farce, puisqu'il 
sert de décor & une assemblée qui n'a qu'une part tres res- 
treinte dans la destinée du pays, part que le Régent e 
M. Gembees s’apprétent a rogner. 

— Il n’est pas tout a fait inutile, cependant, me dit un jour 
non sans amertume un membre de l’opposition. Il permet 
au public qui lit les comptes rendus des séances dans les 
journaux de voir que tout le monde n’approuve pas le gou- 
vernement; en somme, il sert a la circulation et, espérons-le, 
a la diffusion des opinions : c'est quelque chose, dans un pays 
comme le nétre ou la liberté de la presse n’existe plus. 

A chaque marche de I’escalier d'honneur qui conduit ala 
salle de réception, des gardes en costumes nationaux, d’une 
richesse et surtout d'un éclat inouis, se tiennent debout, halle- 
barde au poing ; velours, soies écarlates, bleu vif, émeraude ; 
peaux de panthéres, aiguillettes, passementerie d’or, bottes 
vernies. Nous sommes, les femmes surtout, émerveillés. Gott 
oriental du clinquant, de ce qui brille, & quoi, peut-étre parce 
que j'ai vécu longlemps en Orient, j’avoue étre sensible. On 
croit entrer dans quelque palais fabuleux et on est tout sur- 
pris et désenchanté d’étre regu la-haut par des hommes en 
jaquette noire, tres peu décoratifs. 

Cent mains a serrer, paroles aimables, rendez-vous pris 
avec tel ou tel parlementaire spécialisle de l’une ou l'autre 
question qui m’inléresse, promenade a travers les galeries 
sans fin (on ne me fait grace, c’est bien naturel, d’aucun détail) 

en passant devant la pierre commémorative du comte Tisza 
assassiné, et, parfois, une phrase lourde qu'il faut laisser 
glisser sans la relever... La revision, les récents incidents la 
frontiére roumaine, la misére grandissante, le pays mutilé, 
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les minorités martyres, la tache d’huile de l’hitlérisme qui, si 
on n'y prend garde, aprés qu'elle aura imbibé l’Autriche, 
atteindra la Hongrie, le role prépondérant et conciliateur que 
pourrait jouer la France dans le bassin danubien, etc... themes 
que je connais bien, et auxquels je ne puis rien répondre. 

Je préfére, et de beaucoup! qu’on me parle des rapports 
franco-hongrois a travers les siécles, des mariages de princes 
hongrois avec des princesses francaises qui emmenérent avec 
elles toute une cour francaise; de l’influence qu’exercérent en 
Hongrie, dés le onziéme siécle, Bénédictins et Cisterciens. Il 
ne me déplait pas d’entendre que ce sont des colons francais 
qui introduisirent la culture de la vigne a Tokay et que 
lorsque la Hongrie, encore griévement meurtrie par ses guerres 
contre l’Allemand et le Turc, s’efforca au dix-huitiéme siécle 
de reprendre parmi les nations civilisées le rang que la domi- 
nation turque lui avait fait perdre, c’est sous l'influence fran- 
gaise, celle de nos philosophes, Rousseau, Voltaire, que com- 
mence 4 renaitre la littérature hongroise. Je sais presque par 
ceur (on me l'a fait lire tant de fois!) le discours prononcé 
alaChambre des députés, le 28 janvier 1871, par Daniel Iranyi 
qui dénoneait |’annexion de l’Alsace-Lorraine comme une 
injustice et une faute polilique; et c’est moi qui apprends 
abeaucoup que la Hongrie fut la premiere & renoncer & I’extra- 
territorialité en Tunisie. 

La culture francaise? J’en trouve l’empreinte chez tous 
ceux que je rencontre! On parle francais trés couramment 
dans les milieux intellectuels, et dans la société, encore qu'on 
jongle de facon bien désinvolte avec l’orthographe : on en est 
resté, dirait-on, a celle que ne dédaignait pas d’employer la 
grande Marie-Thérése. D’ailleurs le caractéere magyar, géné- 
reux, optimiste, sympathise avec le notre. Les Hongrois aiment 
notre gaieté, notre élégance, notre franchise, notre finesse, 
notre conception de l’honneur; la culture latine (le latin était 
la langue officielle jusqu’au milieu du dix-neuviéme siecle) 
atrouvé chez eux un terrain favorable. S’ils sont demeurés des 
Orientaux, par une certaine nonchalance, |’amour de la splen- 
deur, et la tendance & se laisser guider par l'instinct, je les 
sens étre nos parents plus que ceux des peuples germaniques. 
La plupart d’entre eux partagent ce sentiment. 

On nous sert un excellent déjeuner (cuisiné par Cerbaut, le 
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palissier-cuisinier & la mode a Budapest depuis la fin du siécle 
dernier) et qui doit me faire oublier l’exécrable pitance que 
Jabsorbai, il y a quelque six mois, a la buvette du Parlementa 
la confusion du député dont j’étais l’invitée. Une seule fausse 
note du reste vite oubliée dans l’accueil cordial qui nous est 
fait. Un membre de la Chambre, porteur d'un grand nom, qui 
eut fait augurer mieux de son gout, présenté a quelques 
femmes de journalistes francais, croit opportun et sans doute 
trés parisien de leur tenir un langage si déplacé que, n’osant 
par courtoisie remettre vertement a sa place un de leurs hotes, 
elles en demeurent coites. L’'incident ne vaudrait pas la peine 
d’étre mentionné, s'il ne m’était revenu par ailleurs que le 
comte K... croyait avoir été divertissant. 

Une foule élégante qui ne se précipite pas sur le buffet et ne 
piétine pas les fleurs va et vient dans le parc immense, bavarde, 
jouit du spectacle charmant des toilettes claires et des uni- 
formes rutilants. Les Hongroises sont belles, sans apprét, et 
s'habillent & la perfection. Quelques toilettes sobres de coupe, 
et de teinte discréte, portées par des jeunes femmes élanceées, 
attirent tous les regards. Les seules robes voyantes sont celles 
des prélats nombreux et trés entourés. 


CHEZ LE PREMIER MINISTRE 
Mercredi. 


Aprés un diner intime chez la comtesse H... ou il fut parle 
d’art, de voyage, et tres peu de politique, quoique le maitre de la 
maison, membre du Parlement et l’un des piliers de son parti, 
ait des idées trés intéressantes au sujet du redressement éco- 
nomique du bassin danubien pour lequel il préconise le grou- 
pement en sorte de fédération économique sans cohésion poli- 
tique des « régions » ayant les mémes intéréts économiques 
4 défendre, je me rends au palais de Ja Présidence, |’ancien 
palais Sandor a Bude oi: le premier ministre M. Goembees (cel 
hiver on disait le général Geembees ou méme le général, tout 
comme a Pékin, il y a quelques années, on disait le maréchal, 
tout court, en parlant du maréchal Chang-so-lin, tigre de 
Moukden) donne une soirée de gala. 

Cohue policée, mais enfin cohue, car il y a trop d’invités 
méme pour les salons spacieux de la Présidence; épaules ¢e 
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dos nus, parfums, et jamais je n’ai vu autant d’uniformes et 
de décorations : l’ceil en est flatté... 

A peine entrevu M. Gembees, dont l'eil vif fait un choix (i? 
est impossible de saluer tous les arrivants). M™® Gaembes, 
petite, mince (elle vient, me dit-on, d’étre souffrante), jolie 
malgré la fatigue de ses traits, accueille gentiment tous ceux 
qui s'inclinent devant elle. Comme elle doit étre fatiguée!... 
Plongeons, révérences, baise-mains! L’archiduchesse Augusta, 
princesse bavaroise, femme de l’archiduc Joseph et petite-fille 
de Francois-Joseph, massive, rubiconde, joviale, fait son entrée. 

Entrainée par un flot de nouveaux venus, j’'admire la déco- 
ration des salles fleuries avec gout et je prends contact avec 
quelques personnalités au hasard de présentations hatives. Me 
voici, face & un prélat entouré d’une petite cour : je me 
penche pour voir son visage que me cache l’épaule d’une 
femme fort jolie et de taille avantageuse. C'est le prince pri- 
mat de Hongrie Seredi, dont la carriére fabuleuse a défrayé 
bien des conversations. Le jeune prélat, il a quarante-deux ans, 
dont le nom véritable est Szapucsck, est un paysan slovaque 
quia fait son chemin. Le cardinal Seredi, qui est une intelli- 
gence de haute valeur et de plus un érudit (il a contribué a la 
préparation du nouveau code canonique), jouit, dit-on, d’un 
immense crédit auprés du Saint-Pére. 


SUR LES BoORDS DU LAC BALATON 


Dimanche, Tihany, 


J'ai fait le tour du Balaton, le plus grand lac de l'Europe, 
ce qui, & vrai dire, m'impressionne peu; il est peut-étre le 
moins profond, ou le moins ci ou le moins ¢a, et je déteste 
cette maniére américaine de proposer & notre admiration les 
lieux et les gens, non pour leur beauté ou leur valeur propre, 
mais parce qu’ils sont le plus ou le moins ceci ou cela. Les 
rives du Balaton, sans avoir la beauté écrasante des lacs 
suisses ou italiens, ni la grace sauvage peu exploitée et mal 
connue du grand public des lacs d’Annecy et du Bourget 
(est tout derniérement qu’Aix-les-Bains parait avoir décou- 
vert « son lac » et songé & lui faire quelque publicité, oh! 
bien modestement, & la francaise !), les rives du Balaton, tantot 
plates, tantét dominées par des collines volcaniques, ont un 

















860 REVUE DES DEUX MONDES. 


charme mesuré fait de contrastes; les stations & la mode, 
Sjofok fréquentée par la société juive et Foldvar par I'aristo- 
cratie, offrent tous les agréments des plages modernes. 

De Foldvar, je fis excursion de Tihany en traversant |e 
lac dans sa largeur. La presqu’ile de Tihany est la partie la 
plus pittoresque du lac. Le cloitre bénédictin ot le roi Charles 
passa quelques jours, avant de repartir en  exil, est situé 
sur la colline. On ne pénétre pas sans émotion dans |’appar- 
tement qu'occupa ce malheureux prince. Pourtant ma_ pre. 
miére impression, lorsque j’entrai dans la chambre ensoleillée 
& vasles rideaux de reps, au mobilier simple et parfaite- 
ment laid qui rappelle celui d'une pauvre gentilhomiére 
perdue dans les bois, fut assez singuliére. Quelle agréable pri- 
son! me dis-je. Qu’on doit y pouvoir bien travailler en paix 
durant la belle saison! car, des fenétres ouvertes, on peut 
a volonté, selon qu'on s'y penche ou qu'on demeure au 
milieu de la chambre, jouir d'une vue champétre trés agréable 
sur le flane boisé de la colline embaumée d’acacias, et sur 
les rives du lac, ou se croire, en pleine mer, sur un bateau, 
sans autre horizon que l'eau bleue. Est-il rien de plus favo- 
rable @ la pensée qu'une vue sur une étendue infinie, mer ou 
plaine? 

La seconde impression fut de tristesse, et je plaignis 
Charles IV déchu, dont les réflexions en ce lieu durent étre 
a tout le moins moroses... Ceux qui ont connu ce prince et 
ne sont pas aveuglés par des préjugés sociaux ou politiques 
rapportent qu'il était intelligent, bon, avait des vues tres 
claires et tres nettes qu'il n’eut pas la force ou l'occasion de 
faire prévaloir. 

Depuis quelque temps on parle beaucoup de restauration 
en faveur du jeune prince Otto. Le fait que le gouvernement 
ait déclaré urbi et ordi, par la voix autorisée de M. Gembees et 
par celle de la presse, que la question d'une reslauration éven- 
tuelle ne pourrait se poser que lorsque la Hongrie serait 
réunie « pour un avenir commun dans le cadre d'un Etat 
centralisé par les Karpathes » et que les temps sont loin d'étre 
révolus ou il faudra choisir un roi pour porter la couronne de 
saint Etienne, ne suffit pas a prouver que le mouvement légi- 
limiste soit sans importance et n’ait aucune chance de 
succes. 
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On dit tout haut que I'Ilalie serait favorable a d’une restau- 
ration qui, en jumelant |’Autriche et la Hongrie, fortifierait 
l'une en face de la Yougoslavie et empécherait l’autre de céder 
sous la pression hitlérienne, car il est a craindre qu'une 
Autriche hitlérienne inoculerait son virus & la Hongrie, ce 
qui serait trés désagréable pour I'ltalie. Au parlement, bon 
nombre de membres dont un tiers appartient au parti gouver- 
nemental sont ouvertement ou non légitimistes. Le Saint- 
Siége, mécontent de la tournure que prennent les événements 
en Allemagne, verrait sans déplaisir se reformer une monar- 
chie catholique en Europe centrale. La noblesse, propriétaire 
de terres, est presque entiérement légitimiste ainsi que la 
majorité des paysans attachés aux idées des seigneurs laiques 
ou ecclésiastiques dont ils dépendent pour leur bien-étre 
immédiat, puisque ceux-ci leur servent d’intermédiaires pour 
la vente de leurs produits agricoles. S’il est exact que les 
paysans n’osent pas toujours voter selon leurs convictions (le 
vote dans les villages n'est pas secret, ce qui permet une pres- 
sion de la part des émissaires gouvernementaux), on peut 
croire que, pourvu qu’on leur présentat le retour du roi comme 
précurseur d'une nouvelle prospérité économique, ils accep- 
leraient volontiers la restauration. Il est vrai que certains 
milieux hongrois redoutent moins la restauration que son 
corollaire, la réunion a l’Autriche. En outre, les hésitations 
qui retardent un accord économique entre |’Autriche et la 
Hongrie, — l'une ayant depuis le traité de Trianon intensilic 
son agriculture et l'autre son industrie, chacune craint de ne 
plus trouver chez la voisine devenue sa concurrente un mar- 
ché suffisant pour absorber ses produils, — sont des symp- 
tomes non négligeables. Enfin |’Autriche ne semble-t-elle pas 
devoir aller & une dictalure pure et simple et ne prononce-t-on 
pas le nom du major Fey, légitimiste, comme successeur pro- 
bable de M. Dollfuss?... Mais quiltons Tihany et le probléme 
compliqué de la Restauration. 


SUR LA ROUTE D'OR 


La route qui conduit du Balaton & Or, & la propriété du 
comte S..., est une des plus agréables que je connaisse. Vil- 
lages erépis de frais (on fait deux fois par an la toilette des 
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maisons) ow les jeunes filles en jupes rouges et mollets nus se 
proménent le soir en se tenant par le bras & la maniére des 
jeunes filles du monde entier; prairies couvertes de fleurs, 
champs de blé aux grains gonflés, routes bordées de miuiriers 
ou d’acacias, foréts fraiches coupées de clairiéres, allées de 
peupliers si beaux en hiver quand ils sont gemmés de givre, 
mais qui paient parfois cruellement, comme cette longue allée 
d’arbres géants, gelés depuis le dernier hiver, la gloire d’avoir 
eu trop d’éclat. Vingt fois, le comte S..., qui conduit, serre les 
freins : pour un troupeau de beeufs hongrois aux longues 
cornes en forme d’arc, pour un attelage de buffles qui me 
rappelle les attelages des paysans hindous a Colombo, ou pour 
le porcher communal qui rassemble autour de lui les porcs 
qu'il raméne du paturage et qui accourent & son coup de 
sifflet. Plus loin sur la route ce sont des aigrettes, cou dressé, 
puis des liévres, installés au bord du chemin, passant leur 
fin museau entre les branches, ]’cil fixe et l’oreille au guet, 
préts & détaler mais incapables de résister a leur curiosité, 
une faisane affairée et en pleine forét, des chevreuils, une 
patte levée, figés. 

— Surtout, me recommande mon ami en approchant d'Or, 
n’attendez pas de nous une hospitalité bien luxueuse. Je vous 
ai montré le long de la route plusieurs chateaux appartenant 
a des amis et qui sont fermés parce que les propriétaires ne 
peuvent plus les entretenir. Moi-méme, quoique ma propriété 
soit plus modeste, j'ai di réduire mon train de maison. Plus 
de personnel en livrée !... Je n’ai gardé que ceux de mes ser- 
viteurs & qui je n’ai pas pu procurer de travail ailleurs; il 
m’en couterait de renvoyer ces malheureux; & la campagne, 
au moins, nous pouvons les loger et les nourrir & peu de frais. 
Nous ne recevons plus; j’ai fait fermer les cuisines et la moi- 
tié des appartements et j’ai renoncé, pour l’instant, a faire 
installer l’électricité chez moi. Vous voudrez bien vous accom- 
moder ainsi que nous des lampes a pétrole avec lesquelles 
nous nous éclairons. 

Dans tous les chateaux ou je serai recue, j’entendrai, a 
divers degrés, les mémes doléances ; les uns ont renoncé & leur 
voiture, les autres me montrent des écuries vides. Les magnats 
hongrois, grands propriétaires fonciers, sont complétement ou 
& peu prés ruinés. Ceux dont la fortune, autrefois immense, 
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suffit encore aujourd'hui & mener un train de maison luxueux, 
n’en ont pas moins, en général, perdu la plus grande partie 
de leurs revenus. 

La tragédie des grands propriétaires hongrois est égale- 
ment celle des petits propriétaires, fort nombreux depuis que 
la distribution des terres résultant de la loi agraire de 1920 les 
a multipliés. Tous sont endettés et incapables de payer leurs 
dettes. Un propriétaire foncier dont les biens sont hypothéqués 
de 25 pour 100 se trouve, par la dévaluation qui atteint les 
terres, étre hypothéqué pour 100 pour 100 de son bien. D’autre 
part, son revenu, de 4 ou 5 et méme de 7 pour 100 qu'il était, 
n'est plus que de 1 pour cent, et il a du consentir a payer8 ou 
10 pour 100 pour son hypothéque ! Non seulement, il ne peut 
amortir sadette, maiscelle-ci augmente tous les jours. 

Aussi les propriétaires fonciers demandent-ils une dévalo- 
risation des dettes pour rétablir l’équilibre entre leur dette et 
le capital représenté actuellement par leurs terres. Pour per- 
mettre un regain de vie aux 777 000 fermes endetlées dont 
76700 appartiennent & de petits propriétaires, possédant 
moins de 50 arpents, une dévalorisation des dettes de 50 
pour 100 serait nécessaire. Les banques, dont la plupart sont 
entre les mains des Israélites, soutenues par le comte Bethlen, 
partisan comme elles de l’industrialisation de la Hongrie aux 
dépens de l’agriculture, préconisent la liquidation pure et 
simple de ces fermes, qui déposséderait des milliers de gens. 
Les grandes banques achéteraient ces fermes a vil prix, ce qui 
mettrait les biens fonciers entre leurs mains et, par ricochet, 
la main d’ceuvre paysanne. Si ce coup de Bourse n’entrainait 
pas la révolution, il permettrait de transformer la population 
paysanne en population ouvriére. Ceux qui ont engagé des 
capitaux dans l'industrie hongroise, prétendent que les agri- 
culteurs, ruinés par les frontiéres économiques qui leur 
interdisent d’exporter leurs produits avec profit et incapables 
de payer leurs impots, nécessaires au maintien du niveau de 
culture atteint, risquent de faire rétrograder la Hongrie. 
Liindustrie au contraire verrait souvrir de nouveaux débou- 
chés, par exemple en Orient. 

— Il est aisé de leur répondre, me disait derniérement 
M. Tibor Eckhardt, chef du parti des petits propriétaires. 
Liindustrialisalion d'un pays obligé de se procurer les matiéres 
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premiéres & l’étranger compromet I’indépendance de son 
existence économique. De plus, tandis que l’agriculteur dans 
un payscomme la Hongrie peut, dans des conditions normales, 
procurer du travail & la majorité de la population et lui per- 
mettre de vivre, l’industrialisation, en tenant compte des pro- 
grés du machinisme qu'il est impossible d’entraver, doit 
nécessairement augmenter le chomage. Tout au plus, afin 
d’aider la main d'euvre paysanne sans emploi, peut-on encou- 
rager une industrie qui utilise les produits agricoles hongrois, 
telle que l'industrie textile. 


UNE VISITE AU VILLAGE 


Ce n’est pas uniquement pour me reposer que je suis venue 
a Or, mais aussi pour étudier sur le vif les rapports des magnats 
hongrois avec les paysans. Dans sa structure sociale, la 
Hongrie fut longtemps un pays moyenageux ; elle l’est encore. 
Les classes y sont moins fondues que chez nous. Au faite de 
l’échelle sociale, il y a l’aristocratie qui comprend elle-méme 
les magnats ou aristocrates portant un titre et jouissant en 
général d'une fortune considérable, et la gentry, petite 
noblesse sans grands revenus qui occupe des places de fonc- 
tionnaires et exerce des professions libérales; peu ou point de 
bourgeoisie; le réle que joue chez nous la bourgeoisie est tenu 
par les Israélites, entre les mains de qui sont les banques, |'in- 
dustrie et en général toutes les affaires grandes ou petites, 
depuis le magasin de chaussures jusqu’aux grandes compa- 
gnies industrielles. Les grands dignitaires de I’Eglise, qui 
jouissent des revenus de mainmorte, sont assimilés aux aris- 
tocrates propriétaires de terres inaliénables. 

Viennent ensuite les paysans et les ouvriers. [1 va sans dire 
que, dans la Hongrie agricole, la population agricole excéde 
de beaucoup la population ouvriére. 

Le comte S... me fait visiter le village, biti sur ses terres, 
ou gitent les familles de ses paysans, et je note que ceux-ci lui 
témoignent une confiance et une affection familiéres. J’aper- 
cois, collé & la porte de ce que le comte S... appelle pompeu- 
sement la chancellerie de sa propriété, un faire part bordé de 
noir ou se déchiffre le nom de mon ami, en majuscules : 

— Un faire part de décés? vous avez perdu quelqu’un? 
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— Oui! un de mes paysans, mort il y a trois jours. 

— Et c’est bien votre nom que jelis en téte, 1a? 

— Sans doute ! N’est-il pas naturel que j'annonce la mort 
de mon employé? 

— Cela flatte la famille? 

— Quelle idée! Nos paysans nous sont trés attachés; nous 
les aimons... en tout cas, c'est l'usage. 

Nous arrivons sur la place du village. « Jo napout! » (bon- 
jour!) Vieux et jeunes saluent, sans obs¢quiosité; des enfants 
accourent et font cercle autour du comte qui organise aussitot 
une course avec handicaps, et lui-méme place les concurrents, 
les petits avec une avance de plusieurs métres; il y aun 
gamin de trois ans qu’il a toute la peine du monde & écarter. 
Le gagnant recoit un pengo et toute l’équipe s’envole. 

C'est un cousin de mon héte qui me rapporte l’anecdote 
suivante : 

— Pendant le communisme, mon chateau fut occupé par le 
commissaire du peuple de la région; un de mes paysans, un 
porcher, ivrogne et paresseux, qui molestait les filles et que je 
tolérais par charité, obtint auprés du soviet du village quelque 
poste de confiance; il voulut faire du zéle et, tandis que le com- 
missaire traitait ma femme et mes enfants demeurés dans le 
chatean avec égards, le misérable ne savait qu'inventer pour 
les incommoder. J'étais moi-méme 2 |’étranger et dans l’impos- 
sibilité de rentrer chez moi. Quand je revins, la terreur venait 
de prendre fin et les choses commencaient a reprendre leur 
cours normal. Je fis venir le porcher dans la chancellerie et 
sans explications lui administrai, en présence des autres 
employés, la plus belle correction qu’on puisse souhaiter sur 
le dos d’un misérable. Et maintenant, dis-je & mes paysans, 
rossez-le pour votre propre compte et qu'il fasse son paquet! 

— Il ne s'est pas défendu? Il ne s’est pas vengé? 

— Pourquoi ?... Il se savait dans son tort, n’est-ce pas! Ah! 
si je l’avais corrigé injustement, c’edt été tout autre chose! 


FETE SPORTIVE A DEBRECZEN 
Lundi. 


Tout autre que l’amicale campagne du sud-ouest est la 


_plaine du nord-est avec ses fermes isolées, nues, au milieu des 
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champs, « car les arbres attirent les oiseaux qui mangent le 
grain ». Je m’arréte & Debreczen, ville protestante, centre agri- 
cole et intellectuel, avant de continuer ma route sur !’Horto- 
bagy, la grande plaine, la puszta ou paissent les troupeaux. 

Debreczen est une longue rue qui se termine par un bois. 
Elle est trés fire de ses universités et surtout de son université 
de médecine dont les différentes cliniques sont reliées entre 
elles par des souterrains, qui permettent le transport des 
malades dans les conditions les plus fayorables. 

J'ai assisté cet aprés-midi & une féte sportive donnée par la 
municipalité de Debreezen. Si je ne connais pas grand chose 
aux sauts en longueur, j'éprouve toujours du plaisir a voir de 
beaux jeunes gens exercer leurs muscles en plein air. La gar- 
nison de la ville prend parta la féte et exécute son numéro, 
sorte de manceuvres en miniature avec force pétards, grenades, 
fusées, mitrailleuses, et méme un tank et un auto-canon de 
toile peinte mus par des jambes humaines, ainsi que des bran- 
ecards sur lesquels on transporte gravement les blessés. Placée 
au milieu d'un groupe d’officiers, et face & la foule, je scrute 
les visages des uns et des autres. A ma grande surprise, je ne 
découvre pas cetle tension renfrognée, agressive, « revan- 
charde » qui m’atoujours frappée sur le visage des jeunes Alle- 
mands lorsqu’ils ont une arme, fut-ce un sabre de bois, a la 
main; car l’Allemand n’est jamais soldat par gout, mais pour 
faire la guerre; il est excellent soldat comme il est excellent 
maitre d’école, excellent ouvrier, excellent nazi, excellent tout 
ce qu'on voudra, pourvu qu'on le lui ordonne avec suffisam- 
ment d’autorité et pour un but déterminé, qu’il ne perd pas 
de vue. Le Hongrois, comme le Francais, est soldat par tempé- 
rament, comme on est artiste, et c’est pourquoi Je ne vois 
autour de moi que des visages épanouis de plaisir et, je le 
gagerais, sans arriére-pensée. 

Mon voisin, un colonel d’artillerie, me donne quelques ren- 
seignements sur les effectifs (85000 hommes), le recrutement 
des hommes, etc., et comme je lui pose une question sur le 
calibre des canons, il m’en désigne un de modeste apparence : 
« Tenez, voila ceux que nous permettent les traités. On peut 
tuer des moustiques avec cela! modéle //ytor! » Je n’ai pas 
demandé s'il en existe d’autres!... 
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A TRAVERS LA PUSZTA 


La route qui méne de Debreczen au Hortobagy est double. 
A cété de la route carrossable, il y a une route cavaliére pour 
les troupeaux et les chevaux non ferrés. Et c'est bientot 
l’étendue quasi désertique, l’immense plaine désolée, sans eau, 
ou croit, par quel miracle! l’‘herbe courte que paissent les trou- 
peaux. On parle de canaliser l’eaude la Tisza, d'¢tablir un sys- 
teme d’irrigation dans la puszta saturée de salpétre. De loin 
en loin, uneczarda (auberge). Je passe la nuit dans l'une d’elles, 
apres avoir fort bien diné de pates diverses et d’un plat de 
viande grillée dans laquelle est fiché un couteau & manche de 
bois peint ouvré par des paysans et que je suis priée d’empor- 
ter en souvenir. L’auberge est construite sur le modeéle des 
fermes hongroises : un long couloir exlérieur avec des arcades 
sous lesquelles s’ouvrent toutes les piéces. 

Dans la grande salle, la buvette est protégée par un grillage 
de bois, qu'un déclic abaisse promptement lorsqu’une rixe 
entre patres ou marchands de bestiaux met la vaisselle et le 
patron en danger. 

Je me léve avant le soleil pour assister au réveil des trou- 
peaux. Tandis que l’ombre recule et qu'un jour blafard peu 
& peu précise les formes couchées, des tétes encornées se 
dressent, des corps lourds s’ébranlent dans une salve de meu- 
glements qui se répondent. Je cherche des yeux, derriére les 
troupeaux, les tentes des hordes nomades, mais je ne vois que 
le patre vétu de sa houppelande blanche brodée de noir qui, 
pour se réchauffer, fait quelques exercices de lasso. 

Mais, que vois-je? Il y a un instant encore l’horizon n’était 
qu'une ligne nette entre ciel et terre et voila, suspendue 
au-dessus du sol, une ferme, une grande ferme avec son toit 
aigu, des bouquets d’arbres auprés d’un étang, une meule, un 
puits; et sur la gauche, galopant vers nous, une charge de 
chevaux sans cavaliers; je peux aisément suivre le rythme pré- 
cipité de leurs sabots. Le vétérinaire des troupeaux commu- 
naux, docteur B., qui m’accompagne, rit de ma surprise : « Le 
mirage! Vous avez de la chance! la fata morgana n’apparait 
pas sur commande! Cette ferme, ces chevaux existent réelle- 
ment ades dizaines de kilométres, la limite dela plaine! » 
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Nous visitons un haras ou j’admire un étalon, Nonius 3, 
dernier descendant d'un étalon importé de France, Nonius Ir, 
La remonte soviétique achéte les chevaux des haras hongrois; 
mais comme on redoute la propagande bolchévique dans les 
campagnes ou se rendent les agents de Moscou, le Gouverne- 
ment hongrois fait accompagner ceux-ci par la police... aux 


frais de I'U. R.S.S., 


DE MEZOKOVESD A EGER 
Dimanche. 


J’ai fait un détour pour passer par Mezikivesd et m’y 
trouver sur la place devant l'église a la sortie de la grand 
messe afin de mieux voir les costumes des Matyos, ainsi 
nommeés parce que leurs anc¢tres joignirent les troupes du roi 
Mathias. Une paysanne dont }'almire le costume, jupes plissées, 
tablier brodé, fichu bariolé, m'invite & entrer dans sa maison, 
ou elle me fait les honneurs de toute sa garde-robe trés bien 
fournie, et m’offre méme de m’affubler de la plus pimpante de 
ses toilettes, proposition que j'acceple avec empressement. Je 
m’habille dans la grande salle, celle ou est le poéle de faience 
aussi haut que le plafond et qu’on chauffe de l’extérieur, et le 
lit étouffé sous trente-deux édredons et oreillers recouverts de 
housses brodées, car je suis dans une maison cossue. Quand 
je suis préte, je sens que, par le sortilege du costume, une 
ame de paysanne a émigré en moi, et je sors dans la cour pour 
compter les poussins, et me lamenter parce que, cette nuit, 
trois cochons sont morts de la peste. 

En quittant Mezikévesd, je me rends a Eger, la plus joNe 
ville de Hongrie, toute pareille & une cour d’évéché distinguée, 
imprégnée d’onction. Je parcours plusieurs fois, pour mon 
plaisir, la rue des Chanoines dont chaque maison est un chel- 
d’ceuvre d’architecture baroque ou rococo et dont quelques- 
unes sont ornées de grilles en fer forgé, merveilles de ferron- 
nerie. Je prends le chemin de l’archevéché, ou Mgr de Szmrec- 
sanyi veut bien me recevoir. Monseigneur, qui a plus de quatre- 
vingts ans, est un prélat d'une grande affabilité. Il a conservé 
beaucoup d’allure, des trails réguliers, des yeux spirituels, tres 
bleus. C’est un esprit trés fin, et un causeur charmant. Malheu- 
reusement, il est devenu un peu dur d’oreille avec l’age. 
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Je visite, en compagnie du frére de l’archevéque, directeur 
de la section des beaux-arts au ministére du Culte et de 
l'Instruction publique, I’évéché et l’immense lycée archi- 
épiscopal d’Eger, construits par le prélat-mécéne, le comte 
évéque Charles Esterhazy, qui & la fin du xvim® siécle consacra 
les revenus de son diocése et ceux de son majorat & embellir 
Eger. Il fut secondé par son architecte, Fellner, qui s’inspira 
de l'architeclure francaise. La bibliothéque d’Eger posséde 
encore les livres commandés a Paris par le comte Esterhazy 
a cet effet. La chapelle privée de l’archevéque et le palais 
monumental qu’est l'université sont décorés en style Louis XV 
purement francais. Cependant, les artistes francais ayant peu 
a peu abandonné les ornements capricieux ect asymétriques du 
rococo pour adopter les lignes plus simples, inspirées de 
l'antique, du style Louis XVI, Fellner suivit leur exemple, et 
la fagade de luniversité fut décorée en style Louis XVI. 


UNE AUDIENCE DE M. GGEMBQES 
Mercredi, Budapest. 


C'est en ma qualité de simple voyageuse que le président 
du Conseil, M. Gembes, a bien voulu m’accorder une 
audience. Hier, un de mes amis, membre de I’opposition, 
rencontrant le premier ministre dans les couloirs du Parlement, 
luia demandé une interview pour « une dame étrangére de 
ses amies ». Le Président m’a fait savoir, & onze heures 
moins dix, qu'il m’attendrait aujourd'hui & onze heures. 
Je me hate toute affaire cessante, et bien m’en prend, car 
Son Excellence est exacte. C'est & peine si j'ai le temps de 
sauter dans un taxi, de m’engouffrer sous la voute de la Prési- 
dence, de grimper les escaliers, sans dignité, et de répondre 
au jeune secrétaire qui me recoit dans le salon d’attente et 
me demande en francais médiocre : 

— Parlez-vous couramment l’allemand? ou désirez-vous 
un interpréte ? 

— Je me tire trés passablement d’affaire en allemand et 
préfére renoncer & l’audience plutét qu’étre assistée par un 
interpréte. 

Déja la porte s’ouvre et je me trouve dans le cabinet du pre- 
mier ministre qui vient & moi, la main cordialement tendue. 
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M. Gembees est de taille moyenne et il a l’air bien portant. [la 
la physionomie ouverte, presque joviale, un regard honnéte, 
un peu fixe quand il écoute. Ses cheveux chatain clair tirant 
sur le roux, dont une méche boucle sur la tempe gauche, 
paraissent assortis & la couleur de ses yeux. Si le menton est 
ferme, les lévres ont un dessin moélleux : cet homme-la doit 
étre bon, sensible méme. 

Le cabinet du premier ministre hongrois est meublé avec 
gout, mais simplement. Derriére le bureau ou M. Geembees 
travaille, un portrait en pied du Régent par Laszlo couvre tout 
un panneau. Pourquoi, puisque la Hongrie est un royaume 
sans roi, ne met-on pas, & la place ow devrait se trouver le por- 
trait du souverain, un embléme, une couronne de fer, par 
exemple, de méme qu’on place un crucifix dans les oratoires? 

M. Gembees me conduit & un fauteuil et je lui sais gré de 
ne pas m’exposer & avoir la lumiére dans les yeux, tout en gar- 
dant lui-méme le visage dans l’ombre. Nous échangeons 
quelques paroles de politesse qui nous font sourire & cause de 
leur banalité et, puisque je suis dans la place, j’avoue étre 
venue en Hongrie pour y faire un voyage d'études et mon inten- 
tion de publier mes impressions. 

— J’ai beaucoup de sympathie pour les écrivains en géné- 
ral et les journalistes en particulier, me répond le président. 
Dans quelle revue écrivez-vous? 

La grande revue francaise lui est trés familiére. Il me tend 
une boite de cigarettes ; je demande sottement : 

— Ne sont-elles pas trop fortes ? 

Un sourire amusé : 

— Comment le saurais-je? Vous me le direz quand vous 
aurez fumé la premiere. 

Et la conversation s’engage, trés naturellement, en alle- 
mand d’abord, puis en anglais que le président parle couram- 
ment et méme en francais, qu’il entend parfaitement. On 
m’avait fait la lecon: « Ne dites pas ceci, ne parlez pas de cela, 
le président sera furieux si vous effleurez tel ou tel sujet. » 
Devant la bonhomie évidente de M. Gombes, j’oublie ces 
recommandations et il ne s'en formalise nullement. Et méme, 
quand aprés m’étre exprimée avec un peu trop de franchise 
sur la politique d’un membre de son cabinet, vieux bismarc- 
kien, je crois bon d’ajouter : 
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— Ne rapportez pas nos paroles au président du Conseil, 
Excellence. Vous me feriez tort. — 

Il me répond en souriant : 

— Soyez tranquille, ich spreche nicht, ich rede (je ne parle 
pas, je ne fais que des discours). 

J’avais entendu dire qu’il est vaniteux. Pour moi, "homme 
vaniteux (il n’en manque ni chez nous, ni ailleurs, parmi les 
vedettes politiques) est celui qui pose, adopte une attitude, 
ful-ce celle de n’en pas avoir, la plus ridicule et la plus anti- 
pathique de toutes, pérore en s’écoutant, parle volontiers de 
soi-inéme et ne s‘interrompt que pour gober gouliment les 
flatteries les plus grossiéres. Rien de tout cela chez le premier 
ministre hongrois. I] écoute beaucoup, avec attention, en regar- 
dant son interlocuteur droit dans les yeux, discute, soutient 
son point de vue et & aucun moment ne donne I’impression 
de manquer d’objeclivité. Nous venions de parler de Mussolini 
pour qui il professe une grande estime. 

— Il serait souhaitable, dis-je, que toutes les grandes 
nations eussent un grand homme & la téte du gouvernement. 

— Les petits pays, les pays faibles en ont encore plus 
besoin, merépond-il; la tache d’un homme d’Etat, du moins en 
ce qui concerne la politique extérieure, est plus difficile dans 
un petit pays que dans une grande Puissance. Que de diplo- 
matie ne lui faut-il pas déployer! Il y a tant de gens qu'il ne 
doit pas indisposer, tant de susceptibilités & respecter ! La 
moindre faute peut avoir des conséquences graves pour sa 
patrie. Id ne peut pas faire de politique personnelle, il lui faut 
fare celle des gran les Puissances qui, elles, peuvent imposer 
leur volonté. 

On sent en M. Geembees une certaine aversion pour les 
méthodes diplomatiques. S’il en avait le choix, il préférerait la 
force. Pourtant, depuis l’automne dernier, il semble qu'il 
n'ait pas trop mal navigué dans les eaux politiques, et je le 
lui dis : 

— Je me souviens, monsieur le Président, des appréhen- 
sions qui accueillirent votre nomination a la présidence du 
Conseil: je dois avouer que vous avez réussi, en trés peu 
de temps, & calmer bien des alarmes. Les Juifs parlaient 
de pogroms, les communistes ge répressions sanglantes. 
Aujourd’hui, les uns et les autres parlent de vous sans 
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crainte et sans hostilité. Vous étes arrivé & vous les concilier. 

— Je désire une Hongrie unifiée... 

Et je songe & part moi : « C'est quelque chose, quand on 
a la carriére du général Gembees derriére soi, qu’on a porté 
longtemps |’étendard d'un nationalisme intransigeant, de savoir 
faire taire ses antipathies, quand les finances du pays l’exigent. 
La grande industrie israélite, les cartels soutenus par le 
premier ministre n’ont pis grand chose a lui refuser... » 

Les opinions de M. Gembees sur le probleme économique 
hongrois sont trés nettes : 

— La Hongrie a besoin d’exporter et ne doit pas chercher 
de débouchés trop éloignés. L’Autriche ne suffit pas & absorber 
l'excédent de ses produits. Nous devons nous tourner vers 
Allemagne; il n’existe que deux débouchés pour nous: le 
nord-ouest, c’est-a-dire |’Allemagne, pour nos produits agri- 
coles; le sud-ouest (il fait un geste large de la main), pour 
nos produits industriels. 

Quand je parle d’accords économiques entre les prys 
danubiens, le Président déclare avec force: 

— Pas d’accords économiques possibles sans accords poli- 
tiques préalables. 

M. Gembees considére le Pacte & quatre comme le début 
d'une collaboration internationale, d’ow sortira « une poli- 
tique européenne plus saine ». 

— L’amitié franco-italienne, dis-je... 

M. Gembees m’interrompt, car il sait ce que j’allais dire : 

— Etl’Allemagne? demande-t-il. Pensez-vous qu'une entente 
soit possible entre la France et |’Allemagne? Qu’en dit-on en 
France? La France consentira-t-elle... 

Un huissier annonce le courrier de Pologne. Je me léve 
pour partir. 

— Il est toujours possible de s’entendre avec la France, 
monsieur le Président, pourvu qu’on vienne & elle loyale- 
ment, sans arriére-pensée, animé du désir qui n'a jamais cessé 
d’étre le sien : assurer, de facon durable et équitable, ]’ordre 
et la paix du monde. 


CraupbE EyLan. 
































LA BOURGEOISIE FRANCAISE 
AU XVII° SIECLE 


UNE CLASSE HIERARCHISEE 


Des la fin du xvie siécle et les premiéres années du 
xv1i*, la bourgeoisie francaise apparait comme une classe nette- 
ment distincte du peuple. C’est l’aboutissement d'une longue 
et lente évolution commencée au moyen age. Née de la pra- 
tique des métiers manuels, la bourgeoisie désormais ne recon- 
nait plus de parenté avec les artisans ; ce qui la caractérise, 
c'est qu’elle ne touche plus 4 l’outil. La culture intellectuelle a 
fait d’immenses progrés dans ses rangs. Les bourgeois au 
début du xvii¢ siécle, en trés grand nombre, ont fait leurs classes 
et appris le latin. Riche, instruite en face d'une noblesse en 
partie appauvrie au xvi* siécle, d’abord par la dépréciation de 
l'argent, quand ses revenus lui sont payés en numéraire, 
ensuite par la ruine de l’agriculture au cours des guerres 
civiles et étrangéres, la bourgeoisie entend se méler a cette 
noblesse et atteindre son but par l’exercice des charges d’Etat. 
A tel point que, dans la bourgeoisie méme, ceux qui exercent 
une profession marchande semblent d'une classe inférieure 
qui n’a pas, en France, remarque M. Gabriel Hanotaux, I’allure 
qu'elle a en Italie, en Allemagne, en Angleterre, dans la 
banque, le crédit, le commerce extérieur. 


Car la bourgeoisie est loin d’étre une et égalitaire au 
xvuie siécle ; elle se divise en plusieurs classes. Au sommet les 
bourgecis qui ont déja réussi & sortir de leur caste et & passer 
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dans la noblesse, 4 savoir la noblesse de robe qui, sans se con- 
fondre tout & fait avec la noblesse d'épée, s'allie parfois avec 
elle, en tout cas ne veut plus frayer avee la bourgeoisie com- 
mercante ou industrielle, méme riche. 

La noblesse de robe du xvir® siécle, les Molé, les d’Agues- 
seau, les d'Ormesson, les Séguier et les Pasquier, se distingue 
de la noblesse militaire surtout par une plus grande austérité 
de mceurs, un plus grand attachement & la religion, aux tra- 
ditions de simplicité, d’autorité paternelle. Dans ces familles 
on est le plus souvent parlementaire, magistrat ou avocat de 
pére en fils. La culture intellectuelle est également tradition- 
nelle ; on se transmet des bibliothéques considérables formées 
d’ouvrages de droit, d’auteurs grees et latins, de livres de piété 
reliés aux armes de la famille (ear tout ce monde posséde des 
armoiries. Il y a un gout profond de l’étude, mais surtout du 
passé. Et ce n'est pas dans ce milieu que pénéirent le plus les 
idées nouvelles. Ces gens lisent Moliére, Racine et Boileau, 
mais ils n’écrivent guére autre chose que leurs mémoires ou 
des traités sur les objets de leur profession. Ils sont graves 
sous la perruque; la robe noire ou rouge, qui leur donne tant 
de dignité, leur fait une allure pesante. [ls méritent le respect, 
cependant. L’admirable portrait d’Olivier Lefevre d’Ormesson 
par son fils André, la belle figure de Mathieu Molé, le pré- 
sident du temps de la Fronde, celle de d’Aguesseau, l’ami de 
Boileau, qui vécut jusqu’en plein xviie siécle, tous bourgeois 
sensés, souvent courageux, un peu bornés parce qu'ils 
vivaient dans un milieu trop professionnel et trop renfermé, 
nous parlent cependant de ce qu'il y avait de meilleur dans la 
bourgeoisie du xviie siecle. 

Les commercants nous sont beaucoup moins connus. Ils 
n’écrivaient guére, pas méme leurs mémoires, et cherchaient 
souvent & s’évader de leur milieu en se faisant rentiers ou 
fonctionnaires. Il y a uncertain mépris général au xvir® siécle 
pour le marchand, un préjugé que Colbert lui-méme n’arrivera 
pas & vaincre. Comme ils sont peu instruits, on les juge peu 
intelligents; on se demande méme s’il faut beaucoup d’intel- 
ligence pour réussir dans leur métier. Le grand respect pour 
les charges municipales, le sérieux qui entoure le cérémonial 
des corporations n’existe plus guére qu’en province. Le jeune 
Racine écrit 4]’abbé Le Vasseur (d’Uzés, le 24 novembre 1661) : 
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« De vous dire qu’on doit cette semaine créer des consuls, cela 
vous touche fort peu. Cependant c’est une belle chose de voir 
le compére cardeur et le menuisier gaillard avec la robe rouge, 
comme un président, donner des arréts et aller les premiers 
a l’offrande. Vous ne voyez pas cela & Paris. » Le moindre 
avocat, quiconque touche aux professions libérales, passe en 
effet a Paris avant le bourgeois qui tient une boutique, que 
ce soit un commergant ou un artisan. C’est & peine si ces der- 
niers, méme patrons, sont acceptés dans la bourgeoisie. L’ar- 
lisan de certaines professions est cependant sur les limites de 
ce qu'on appelle la petite bourgeoisie. Trait curieux, que 
nous verrons reparaitre au xvii siécle, les femmes y semblent 
d'une autre condilion que les hommes. Dancourt écrit dans 
la Comédie des comédiens ou \’'Amour charlatan (1710) : 
« chez quelque petite bourgeoise, dans l’arriére-boutique d'un 
artisan ». 

Ce sont les rentiers, les fonctionnaires de tout ordre, les 
avocats, les médecins, ces derniers commencant seulement d’y 
entrer, qui forment les plus gros eflectifs de la bourgeoisie. 
Crest une classe, trés peu caractérisée au point de vue pro- 
fessionnel, qui fournit presque tous ses modéles & Moliére. On 
ne sait pas quelle est la profession de son Avare, il semble 
qu'il n’en ait pas d’autre que celle d’usurier. Le pére du 
Bourgeois gentilhomme donnait a ses amis des piéces de drap 
pour de l’argent, mais, quant a lui, il vit de ses rentes. On 
observe partout limitation de la Cour et du Roi. Dans un pays 
aussi profondément monarchique que la France du dix-sep- 
liéme siécle, un pays qui se croyait, qui se sentait sauvé de 
l'anarchie par l’autorité d'un roi, on observe qu’a chaque 
vénération les bourgeois mémes suivent les godts du Roi. Sous 
Henri IV ils aimérent la campagne, les exercices du corps; ils 
furent libertins et gaulois; on les vit acquérir des propriétés, 
se remettre au commerce et a l'industrie comme le voulaient 
Henri LV et Sully. Sous Louis XIII, ils commencérent, suivant 
instinctivement l’idée de centralisation de Richelieu, a créer 
la suprématie de Paris en s'enorgueillissant d’étre Parisiens 
ou en s/affligeant d’étre provinciaux. C’est alors que les 
provinces perdirent leur charme et qu'on cessa d’afficher sa 
province. Comme le Koi était chaste, assez mystique et entouré 
de mystiques, Richelieu lui-méme étant lettré et ayant beau- 
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coup conservé de son éducation théologique, les bourgeois 
furent passionnés de controverse religieuse et d'intellectualité, 
trés préoccupés aussi de questions militaires et diplomatiques 
& cette époque de guerres et de grands traités. Sous Louis XIV, 
comme le roi était fastueux, incomparablement plus qu’Hen- 
ri IV et Louis XIII, et comme il était dévot et qu’en méme 
temps il avait des maitresses, la dévotion devint générale et 
aussi la tendance a vivre au dela de ses revenus. Vers la fin 
du siécle, un certain libertinage de mceurs qui n’aurait pas été 
toléré dans les vieilles familles bourgeoises cinquante ans 
plus tét devint tres commun & Paris. Le 7artuffe de Moliére 
décrit cette époque de transition. 

Le mouvement d’ascension de la bourgeoisie est manifeste 
durant tout le xviré siécle ; depuis le début, on observe en elle 
une lente évolution. Sous Louis XIII, & ses différents échelons, 
méme les supérieurs, elle se souvient encore de ses origines; 
il y aen elle de la simplicité, presque de la rudesse. 

L’cuvre d’Abraham Bosse, le célébre graveur né & Tours 
en 1602, et qui commence & publier ses plus belles suites & 
partir de 1630, nous fait souvent pénétrer dans les intérieurs 
bourgeois d’alors. Nous nous rendons compte & la fois du 
degré de culture auquel la bourgeoisie était parvenue, et de 
ce qui la différenciait encore profondément de la noblesse. 

Abraham Bosse, fils d’un tailleur calviniste, a pris comme 
modéle la riche clientéle de son pére. Dans une suite comme 
le Mariage a la ville, les intérieurs représentés sont spacieux 
et bien meublés, mais ils n’ont rien de somptueux. Dans la 
scéne du Contrat, les vieux parents, vétus 4 l’ancienne mode, 
les hommes en manteau fourré, les femmes en chaperon a 
l’antique, sont assis a la table pendant que le notaire écrit. 
Le jeune couple, beaucoup plus élégant qu’eux, en manchettes 
et collerette de dentelles, est 4 part, et la naiveté des aveux 
qu’ils échangent, rimés au bas de la gravure, nous assure de 
leurs sentiments bourgeois. Au premier plan, deux enfants, 
aussi en grand costume d’apparat, tournent autour de la table 
en jouant, le petit frére vétu d'une longue robe, mais coiffé 
d'un chapeau & plume, essayant d’effrayer sa sceur avec un 
masque. Cette indulgence pour les enfants suffirait 4 indiquer 
un milieu bourgeois. 


Cette bourgeoisie qui a posé pour Abraham Bosse, est la 
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bourgeoisie riche, née dans ses grands lits & baldaquin, garnis 
de panaches de plumes, complétement fermés pendant le jour, 
car on recoit volontiers dans les chambres & coucher. Les 
chaises & dossier carré, & pieds droits, & crépines, rangées 
réguliérement le long des murs, les tables également & pieds 
droits, couvertes de tapis ou de nappes a beaux plis réguliers, 
font des intérieurs d’une grande austérité, ou toutes les lignes 
sont rigides, sans aucun abandon, méme sans beaucoup de 
confortable. Mais un certain luxe régne, il y a des tapisseries 
aux murs, parfois des glaces. La décoration consiste encore en 
quelques tableaux de piété, un crucifix accompagné de deux 
chandeliers, une belle corbeille de fleurs et de fruits flanquée 
symétriquement de deux vases & l’antique. Le gout de la 
symétrie, d’une pureté classique dans la forme et les arrange- 
ments, la simplicité jointe & une certaine austérité qui ne 
semble pas tenir au gout personnel de I'artiste, puisque celui-ci 
se permet la gauloiserie, l’allusion plus ou moins légére, tout, 
dans les planches qu’Abraham Bosse a consacrées & la bour- 
geoisie de son temps, nous montre en celle-ci, dés l’époque de 
Louis XIII, des gouts classiques, une grande retenue dans la 
vie comme dans la dépense. Elle était destinée & patronner l'art 
classique : elle l’a réclamé avant que Louis XIV |'imposit. 
L'euvre presque entier de Poussin n’appartient-il pas au 
temps de Louis XIII, de Richelieu et de Mazarin, et n’est-il 
pas peint trés souvent pour de simples bourgeois, marchands 
de Lyon ou de Paris? 

Il y a quelque chose de préecieux et d’attifé dans les accou- 
trements des personnages de Bosse, méme bourgeois. Est-ce 
parce qu’il était fils d’un tailleur, est-ce parce qu'il a débuté 
comme graveur d'un dessinateur & la mode, Saint-Igny, mais 
Bosse donne presque toujours & ses personnages une apparence 
de figures de modes. Dans les tableaux des fréres Le Nain, 
nous trouverons une représentation plus familiére et qui 
exprime quelque chose de plus intime dans les meeurs de la 
bourgeoisie au début du xvie siécle. Deux des Le Nain, 
Antoine et Louis, qui, suivant la tradition, travaillaient 
ensemble, étaient difficiles & distinguer avant la publication 
des ouvrages de MM. Antony Valabrégue et P. Jamot. Ce sont 
eux, les deux ainés, qui ont vécu ensemble et qui sont morts & 
deux jours de distance, en 1648. Ce sont les peintres du régne 
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de Louis XIII. C'est & eux qu'il faut attribuer les scénes de 
mceurs du Louvre qui leur ont été inspirées par l’observation 
de la vie dans leur ville de Laon comme & Paris. Les fréres 
Le Nain étaient nés, nous dit-on, dans un quartier ecclésias- 
tique et bourgeois de Laon (4). Mais on nous explique aussi 
qu'ils avaient des terres & la campagne, que toute la ville de 
Laon était alors un centre agricole, un.entrep6t pour les vins 
qui, dans ce temps-la, étaient encore produits dans la région. 
Ces familles au type rustique, aux joues rouges, qui cependant 
sont bien vétues, logées simplement, mais non en paysans, 
appartiennent a la classe des bourgeois de ville, en méme 
temps petits propriétaires & la campagne. La Réunion de 
famille (4642), les Portraits dans un intérieur (4647), les 
tableaux appartenant au comte de Seyssel 4 Turin et reproduits 
dans l’ouvrage de M. Valabrégue, nous paraissent figurer des 
bourgeois de cette classe. Il faut les regarder avec d’autant 
plus d’attention qu’aprés les Le Nain, il faudra attendre 
presque jusqu’au temps de Chardin pour trouver un peintre 
qui s‘intéresse aux représentations de la vie bourgeoise. 

La littérature francaise du xvui® siécle, qui est en grande 
partie l’ceuvre de la bourgeoisie, n’a pas son équivalent dans 
la peinture du temps. Les tableaux d’intérieurs sont rares et 
nous devons nous estimer heureux quand un poéte veut bien 
nous donner un apercu sur une vie matérielle que l’écrivain 
ne se soucie pas d’ordinaire de décrire. C’est ainsi qu'une 
petite comédie peu connue, mais pleine d’esprit, le Franc- 
Bourgeois, par G.-T. de Valentin (2), nous donne un tableau 
de l'intérieur bourgeois, qui était & la mode sous Louis XIII, 
et nous montre : 


Ce qui dans la maison d’un bon bourgeois parait, 
C’est-a-dire un bon lit d’une serge olivatre, 

Un galon par-dessus de soie un peu rougeatre, 
Le bois uni, le ciel ni trop bas ni trop haut, 

Plus large ni plus long que pour nous il ne faut. 
De surplus on voyait une demi-douzaine 

De chaises 4 dossier bien couvertes en laine, 

De larges clous de cuivre en relevaient les bords, 


(1) Antony Valabrégue, Les fréres Le Nain, Paris, 1904, 
(2) Bruxelles, 1706. 
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Et pour durer longtemps les bois en étaient forts: 
Les bahuts occupaient le reste de la place 

Qui, construits de noyer, reluisaient avec grace: 
L’image des saisons, un ancien portrait 

Sans cadre ni dorure, aux murailles pendait : 

Quwil s’en fallait enfin qu’on vit les cheminées 

De marmousets dorés, de porcelaine ornées : 

Une pique, un mousquet, avee leur fourniment 
Pendus aux bois d’un cerf, en faisaient lornement. 


LA BOURGEOISIE TRIOMPHANTE 


Bientot la bourgeoisie va abandonner ce vieux fond de sim- 
plicité. Saint-Simon a eu raison de dire que sous Louis XIV 
on vit « un long régne de vile bourgeoisie ». Nous ne dirons 
pas vile, puisqu’a cette bourgeoisie appartiennent Pascal et 
Moliére, Racine et Colbert, mais il est certain que sous 
Louis XIV la bourgeoisie pénétre partout, el que son régne est 
en méme temps le regne de l’argent. Dans la seconde moilié 
du siécle, sous le régne de Louis XIV, deux mouvements se 
dessinent. D’abord la bourgeoisie envahit toutes les fonctions 
de I'Etat, méme les plus hautes. Un Colbert, fils d'un drapier 
de Reims, commande a tous, et sa famille, anoblie, le conti- 
nuera. La bourgeoisie, qui a si peu de part dans la littérature 
du xvi® siécle, fournit les plus grands écrivains du_ siécle de 
Louis XIV: Corneille, Racine, Moliére, Boileau, La Bruyére 
sont des fils de bourgeois. Les dynasties de bourgeois, les 
Arnauld, les Perrault, les Périer, les Pascal, qu'il s’agisse de 
théologie, de science ou d'art, de controverse ou de philoso- 
phie, expriment leurs opinions, alors qu’autrefois ils se seraient 
contentés d’étre commercants ou hommes de loi, fonction- 
naires ou rentiers, et d’écrire leur livre de raison. Et cepen- 
dant, quoique l’ascension de la classe bourgeoise soit géné- 
rale, puisque nous voyons les bourgeois célébres sortir aussi 
bien des milieux commereants, du monde du Palais ou de la 
petite bourgeoisie rentiére, elle est en méme temps jugée avec 
défaveur et ridiculisée. Les mots bourgeois et marchand pren- 
nent un sens qu ils n’avaient jamais eu. On les repousse, on 
ahonte d’étre bourgeois, au moment ot il semble que la 
bourgeoisie méne & tout! 
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Ce curieux phénoméne social semble tenir & plusieurs 
causes. D’abord, sous Louis XIV la Cour prend beaucoup plus 
d’importance dans la vie de la France. A Paris, on dit couram- 
ment: /a Cour et la Ville. Le Roi est plus sédentaire que ses 
prédécesseurs. En temps de paix, il vit presque toujours dans 
les environs de Paris. La Cour, ce n'est plus Amboise ou Che- 
nonceaux, un chateau, une petite ville, Chambord ou Fontai- 
nebleau, c’est presque toujours Versailles ou Marly. La Cour 
est le centre du pays. Paris, proche de la Cour, devient la 
Ville. Est-on recu & la Cour, y tient-on par une attache quel- 
conque, on fait figure a la Ville. Mais ce bonheur, qui échoit 
rarement au bourgeois de Paris, n’arrive jamais au bourgeois 
de province. Phénoméne également nouveau, et qui en est la 
conséquence: le bourgeois de province devient ridicule. La 
mode est tout enliére & Paris, retlet de la Cour. La littérature 
devient parisienne : aussi le bourgeois qui n’approche pas de 
la Cour, ou celui qui essaie ridiculement de s’en approcher 
sans y parvenir, sera sa victime. 

Ce qui met en lumiére le mouvement d’ascension de la 
bourgeoisie sous Louis XIV, c’est importance que prennent 
chez elle les questions d’étiquelte; tout ce qui concerne le 
costume, le langage, les divertissements, tout ce qui est social, 
passe au premier plan dans la bourgeoisie, comme il arrive 
dans les classes en état d’évolution, ot tout est en discussion. 
Il s'agit de savoir & quel monde on appartient, puisque les 
familles bourgeoises sont en état de transformation perpétuelle. 
Un livre comme le Roman bourgeois de Furetiére, sorti du 
milieu de la basoche parisienne, est tout rempli deces questions 
d’étiquette bourgeoise (1666). Le satirique nous présente dés 
le début de son roman une jeune fille quétant a l’église. Cette 
quéte, nous dit-il, est la « preuve bourgeoise » de la beaulé 
d’une fille « la tasse & la main, en une quéte contre tous les 
galants ». « Celui qui donnoit la plus grosse piéce étoit estimé 
le plus amoureux, et la demoiselle qui avoit fait la plus grosse 
somme éloit estimée la plus belle. » Mais voyez ie préjugé de 
Furetiére : « Certainement la quéteuse étoit belle et si elle edt 
été née hors la bourgeoisie, je veux dire si elle edt été élevée 
parmi le beau monde, elle auroit pu donner beaucoup d’amour 
a un honneste homme. » Mais elle avait emprunté des dia- 
mants et un laquais! Comprenez-vous maintenant des Précieuses 
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ridicules et les Femmes savantes? La bourgeoisie n’a pas le 
droit de trop briller. 

Fureti¢re nous montre aussi «un homme amphibie, avocat 
le matin, et le soir courtisan... C’était un de ces jeunes bour- 
geois, qui, malgré leur naissance et leur éducation, veulent 
passer pour des gens du bel air ». Un bourgeois, méme avocat, 
ne saurait done passer pour un homme du bel air, et Furetiére, 
qui appartient & ce milieu, n’admet pas qu'on cherehe a en 
sortir. I] se moque aussi des « bourgeoises qui vont au marché 
le matin avee une écharpe ». Si lon n’a pas de domestiques, 
ousi lon fail son ouvrage, il ne faut pas avoir de prétentions. 
Aussi tous les bourgeois veulent-ils avoir des domestiques. 
Etre servi, avoir une maisonnée, cela prouve qu’on ne travaille 
pas de ses mains, qu'on ne porte pas lopprobre de l’artisan, 
du commereant en boutique. Mais bien peu de bourgeois 
savent prendre l’air de la Coar, la désinvolture de la noblesse. 
Furetiére remarque leur sot amour pour leurs enfants; le 
noble sait bien qu'il n’a que faire des siens tant quils ne sont 
pas grands, et quils ne peuvent étre bien élevés par leurs 
parents. « Crest la coutume de ces bons bourgeois d’avoir tou- 
jours leurs enfants devant leurs yeux, d’en faire le principal 
sujet de leur entretien. » Il parle encore de la soltise des bour- 
geois « qui quittent la meilleure compagnie du monde pour 
aller jouer et badiner avec leurs enfants ». 

De méme, dans la pensée de Moliere, Don Juan est un 
grand psychologue en parlant & M. Dimanche de son petit 
garcon, auquel il sait qu'un bourgeois doit s'intéresser. Le 
‘cardinal de Retz raconte de méme dans ses Mémoires, qu'il 
sest rendu populaire dans la bourgeoisie par ce moyen. « Je 
me fis done connaitre a cette sorte de gens, trois ou quatre 
mois durant, avee une application toute particuliére, et il n'y 
avait point d’enfant au coin de leur feu & qui je ne donnasse 
toujours, en particulier, quelque bagatelle. Je connoissois 
Nanon et Babet (1)... » La faiblesse pour les enfants, caracté- 
ristique de la bourgeoisie, commence done & devenir prover- 
biale. C’est un trait nouveau, que nous n’avons pas vu au 
Moyen Age et & la Renaissance. C’est le propre d'une classe 
quis’éléve : « Nos enfants seront plus que nous. » 


(1) Mémoires de Retz, t. 1, p. 167 
TOME xviIe — 1933, 56 
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Le Roman bourgeois, c'est le roman des prétentions de gens 
gités par leur argent, qui croient pouvoir arriver & tout par 
argent. Une fille bourgeoise est destinée, suivant le chiffre 
de sa dot, & épouser tel ou tel personnage, et si elle a depuis 
cent mille jusqu’a deux cent mille écus, elle peut prétendre 
jusqu’au président 4 mortier, au vrai marquis, au surinten- 
dant, au duc et pair! Voyez, dans le Romun bourgeois, le tarif 
ou évaluation des partis sortables. Furetiére voit importance 
de l’argent dans la bourgeoisie déja comme un Balzac, mais il 
en est encore scandalisé : il est de ces grondeurs qui voudraient 
maintenir la bourgeoisie dans l’austérité. Un peu plus tard, 
on sera cynique. Qu’on se reporte & cette scene du Moulin de 
Javel, de Dancourt, qui est de 1696 : 

Finerre. — M. Georges Ganivet, le plus bourgeois et le 
plus ridicule de tous les habitants de la bonne ville de Paris, 
sans contredit... 

La comtesse. — Eh bien, daccord, c'est un bourgeois; mais 
ila de quoi vivre en homme dequalité; il est fort riche et je n'ai 
point de bien; il est trés ridicule, jen conviens, mais enfin... 


Finetre. — Mais... Mais vous l’aimez tel qu'il est, n’est-ce 
9 

pas? 
La comTesseE. — Je Jaime, moi, je l’aime? Au contraire, 


je veux l’épouser: il est trop fat pour un amant, je prétends 
en faire un mari. Que trouves-tu la d’incompatible? 

Toutes les distinctions sociales désormais vont é@tre rem- 
placées par la hiérarchie des fortunes. Il sera impossible d'em- 
pécher un homme riche de parvenir aux plus grands honneurs. 
Et comme la fortune de la noblesse lui vient principalement 
de la faveur du Roi, la bourgeoisie va s¢ mettre maintenant 
tout entiére dans la main du Roi, pour faire comme la 
noblesse. Elle soupirera aprés Paris, aprés la Cour, aprés Ver- 
sailles et Marly, ces beaux lieux oi parfois on peut apercevoir 
le Roi.Le Bourgeois gentilhomme n’aura qu’un réve, c’est de 
connaitre quelqu’un qui fréquente la Cour. Il n’aura qu'une 
terreur, c’esl qu'on connaisse ses origines marchandes. Dans 
le fond des provinces, le vieil esprit de timidité, de modestie 
et aussi de religion et d’austérité régnera encore en beaucoup 
d’endroits. A Paris, il est bien rare que la bourgeoisie ne soit 
pas atteinte de la démangeaison de « sortir de son état », alors 
qu'elle avait autrefois seulement celle d’ « assurer son état » 
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LE LUXE DANS LA BOURGEOISIE 


Comment vit la bourgeoisie sous le regne de Louis XIV? 
Les progrés du luxe sont évidents dans les constructions, car 
cest a cette époque que l’habitation des villes prend, méme 
dans la bourgeoisie, la forme de l’Aétel, qui était autrefois 
réservé & la noblesse. Il y faut une porte cochére, car tout le 
monde veut entretenir un carrosse: méme Harpagon ne croit 
pas pouvoir s’en dispenser. La boutique du _ rez-de-chaussée 
qui caractérisait autrefois la maison bourgeoise doit dispa- 
raitre, si on tient & garder son rang. On ne fait pas le com- 
merce dans sa maison d’habitation. Dans le vétement aussi, 
nous verrons disparaitre, d’abord chez les femmes, puis chez 
les hommes, les différences entre le bourgeois et le noble. 
Malgré les arréts et les édits qui prétendent réprimer le luxe, 
nous le voyons déja signalé chez les bourgeoises dans /e 
Tracas de Paris par Francois Colletet (1665). 

Lil fféterie et le luve de la Bourgeoise commune : 


Il semble que lon fait mespris 

Et des arrests et des édits. 

C’est & la Cour quoi qu’on en die 
Qu’appartient cette braverie. 
Pourquoy faut-il que le bourgeois 
Viole les ordres de nos rois? 

On ne distingue plus nos dames 
D'avecque le commun des femmes, 
Dés qu'une personne d’honneur 
Prend quelque juppe de couleur 
Ou dés qu'elle change de mode, 
Enfin dés qu'elle s’accommode 
Dedans un estat éclatant, 


Une bourgeoise en fait autant (1)... 


La bourgeoisie a suivi l’exemple de la Cour qui, en toute 
chose, a adopté un luxe plus voyant, moins élégant peut-étre 
quau xvr® siécle ou sous le régne de Louis XII. I n’y aura 
bientot plus un bourgeois qui non seulement ne porte la per- 


(!) Paris ridteule et burlesque, édit. Paul Lacroix, 1859, p. 22 
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ruque, mais les cols et manchettes de dentelle, les rubans et 
parfois l’épée. L’éducation sévére du xvi® siécle, qui mainte- 
nait les fils dans les mémes habitudes que les péres, s'est 
beaucoup relachée dans la bourgeoisie, et la piéce de Moliére, 
lAvare, qui illustre le proverbe: « A pere avare, fils pro- 
digue », résume aussi toute I’histoire de la société bourgeoise 
au siécle de Louis XIV: les enfants n’ont pas voulu vivre 
comme leurs parents. Le luxe se fait voir dans le mobilier, les 
tapisseries qui sont partout, méme chez les bourgeois, quoique 
tres couteuses. Une tenture de l'histoire de Moise, d’aprés les 
tableaux de Poussin, composée de sept piéces a 235 livres 
l'aune carrée, aurait monté a prés de 25000 livres, ce qu’on 
ne peut estimer moins de 100000 frances anciens ou 500000 
francs de notre monnaie. Les damas, les brocarts de Lyon, 
les étoffes lamées d’or et d'argent qu’on commence & employer 
dans le mobilier et dans les vétements, cottaient aussi fort 
cher, et se démodaient trés vile. Au temps de ses plus grandes 
dépenses, quand il batissait Versailles et Marly, Louis XIV 
faisait exécuter de la vaisselle d’or et de vermeil, des meubles 
d'argent massif. Les bourgeois et les nobles limitaient comme 
ils pouvaient, et c’est de celte époque que date la marqueterie 
de métal et d’écaille, des Boulle, la mode des bois dorés pour 
les meubles. Dans les déclarations recueillies pour servir de 
base aux taxes, a la fin du siécle, on voit que nobles et bour- 
geois avatent des mobilters de ce genre, meme en province (1). 

On verra 1a que presque toutes les familles riches avaient 
au moins une chambre dite d’or ou d'argent, ou dorures et 
argentures étaient prodiguéss. Aux murs, s'il n’y avait pas de 
tapisseries, on voyait des tentures de cuir doré, dit cuir de 
Cordoue, ou de riches étolfes. Voyez comme un_ bourgeois 
dépensier fait valoir son mobilicr vers la fin du régne de 


Louis XIV: 


Ces pliants, ces fauteuils, ces riches broderies, 

La finesse et léclat de ces tapisseries... 

Que vous semble, dit-il encor, de ces tapis? 

Ce miroir est des beaux, la glace est d’un grand prix, 


De quel air trouvez-veus surtout la cheminée 


(1) Le mobilher de luxe a Lyon, par Georges Guigue; Réunion des Sociétés 
des Beaux-Arts des départements, 1897. 
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rec les raretés don a voit ornée? 
a Avec | tés dont on la voit ornée? 
nm Hé bien! avouez donc que ceci fait honneur (1). 
st sa . : 
Il vy a évidemment alors deux races de bourgeois, l’avare 
, aqui l’argent ne manque pas, puisqu’il cherche toujours a le 
0- = A ‘. ‘ 
: placer, qu'il trouve toujours de nouvelles occasions de préter, 
ise : wi, : * 
et le bourgeois gentilhomme qui est fier de son argent et ne 
re oe ie ‘ , R 
songe qu’a dépenser. C’est l’avare surtout qu’on appelle bour- 
le 
, geois ou franc-bourgeois, c'est celui-la qui voudrait faire 
u i . . . * 
a bonne chére avec peu d'argent, et qui détourne ses enfants 
es . e . 
s magistratures, ¢€ » toutes les charges publiques 
oa des magistratures, et de toutes | tharges publiques qui 
5 5 ’ 4 5. 
, entrainent aux dépenses. Ecoutez comme il parle : 
on 
00 Mon pére, mon grand-pére étaient incomparables, 
on, (étaient des gens actifs, soigneux, infatigables, 
nad Haissant les plaisirs, la parure et le jeu, 
fort Appliqués au travail, se contentant de peu... 
Py I 
des Respectez-les en tout, respectez leur état, 
IN Et n’allez pas, mon fils, vous faire magistrat, 
bles Enflé de votre argent et sottement superbe, 
nes Car alors vous verriez comme dit le proverbe 
— | Votre argent s’envoler vite comme le vent (2)... 
our 
> de ; 
ade L'INFLUENCE DE LA BAISSE DES PRIX 
sail L’ascension de la bourgeoisie sous le régne de Louis XIV, 
; cette ascension universelle dont témoignent a la fois les lettres 
3 ef : 
ws et l'histoire, qui se manifeste par Vacquisition ou l’élévation 
+ i aux charges et aux offices, les changements de main des pro- 
sili priétés, les anoblissements, a été facilitée par un curieux phe- 
» a noméne économique, la baisse des prix, de 1660 & 1750 environ. 
Certaines évaluations fixent cette baisse & 40 pour cent environ, 
en un quart de siécle. Vers {665 la rareté du numéraire, et 
ar conséquent la valeur de largent, ou la baisse des prix, es 
4 | , 
telle, qu’une vaste enquéte est menée dans tout le royaume, 
A la fin de son ministére, Colbert lui-méme essave deux fois 
daugmenter d’abord la valeur de Vécu par deécret, puis la 





masse du numéraire, en ordonnant a tous les particuliers 


ociétes (1) Le Franc-bourgeois, par G.-T. de Valentin, 1706. 
ocieét a . ‘ 
(2) Le Franc-bourgeois, acte LV, scéne I. 
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de porter leur vaisselle d'argent a |’Hotel des Monnaies (1), 

Tout le monde constate cette baisse des prix. Boisguilbert 
la fait commencer en 1660 avec le ministére de Colbert. De 
nos jours, M. Hanauer l’a trouvée trés marquée en Alsace 
pour le vin, la viande, les céréales, ce qui est confirmé pour 
le reste de la France par D. Zolla, qui reléve la baisse du prix 
des fermages, des loyers et par conséquent des terres, de 1670 
a 1740, par M. d’Avenel qui croit que si les terres ont monté 
en valeur jusque vers 1675, la baisse sur les céréales a été tras 
marquée depuis 1650, le prix de toutes les denrées agricoles 
restant trés bas jusque vers 1750 & 1760. 

La conséquence de cette baisse des prix, surtout de ceux des 
denrées agricoles, fut l’appauvrissement des paysans et aussi 
de la noblesse, dont une grande partie des biens était en 
terres. Pour le bourgeois, au contraire, ses revenus fixes en 
argent, ses rentes et tous ses services avaient augmenté de 
valeur réelle par la baisse du prix de la vie. On recherchait 
partout son argent, qu'il prétait a gros intéréts. 

Tous ceux qui avaient des revenus fixes, comme les bour- 
geois rentiers ou fonctionnaires, virent done augmenter 
leurs revenus en valeur d'achat, cherchérent & acquérir des 
immeubles ou des propriétés, se délournant du commerce et 
de Vindustrie qui rapportaient peu, sauf dans les industries de 
luxe nouvelles, protégées par Etat, ou vraies industries 
d'Etat. On a dit souvent que Ja France avait été ruinée au 
xvi® siécle par Vaggravation des impodts, mais les impots 
directs furent augmentés surtout parece que les impéts indi- 
rects rendaient trop peu, et la misére initiale était dans la 
baisse des prix. On était pauvre en France, dans l'abondance 
de toutes les matiéres nécessaires & la vie, dit’ Boisguilbert, 
parce qu’on n’avait pas d'argent pour en acheter. La vie a bon 
marché, la domesticité nombreuse et & meilleur marché 
encore, chez le bourgeois, traduisent le méme phénoméne que 
la misére des campagnes et la pauvreté des nobles. On com- 
prend le « long régne de vile bourgeoisie » et que la bour- 
geoisie, dans tous les domaines, ait réussi & rivaliser avec la 
noblesse. Jusque vers le milieu du xvii® siécle, avee l'excep- 
tionnelle et passagére hausse des prix dans la période d’infla- 


(1) P. Harsin, Doctrines financiéves et monélaires, 90-21. 
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4). tion du systeme de Law, la vie a élé facile pour le bourgeois 
ert rentier ou fonctionnaire. Comme la majorité des consomma- 
De teurs sont producteurs, la baisse des prix signifie baisse 
ace des salaires et des revenus de la terre et misére pour le grand 
el nombre, dans le temps méme ou la bourgeoisie est le plus 
OriX tentée, par la vie facile, d’imiter l’oisiveté de la noblesse. Et 
670 c'est la partie de la bourgeoisie qui travaille encore qui est le 
onte moins favorisée. L’histoire de Colbert est histoire d’un grand 
trés bourgeois qui essaie de stimuler la partie active de sa classe, 
oles et la voit de plus en plus préférer les charges et les offices 

au commerce et a l'industrie. 
: des 
— COLBERT ET LA BOURGEOISIE 
t en 
: La destinée de Colbert et de sa famille nous apporte un 
8 de exemple étonnant de l’ascension de la classe bourgeoise au 
chait xvu@ siecle, illustrant & la fois son ambition etses vertus, son 

avidité et son intelligence, et montrant comment toute une 
Our tribu s’éleve aux plus hauts rangs parce qu'un seul bourgeois 
enter 


aété distingué par le Roi parmi ses serviteurs. 
r des Jean-Baptiste Colbert est né le 29 aout 1619 et son pére 


ce et était drapier & Reims, & lenseigne du Long Vestu. Fils, petit- 
es de fils, arriére-petit-fils de marchands rémois, il était done de 
stries svuche bourgeoise, mais au lieu d’en convenir, « il se piquait 
Ge au dune grande naissance et avait la-dessus un furieux faible », 
npots dit Pabbé de Choisy qui lut préte méme une folic : if aurait 
indi- enlevé la nuit dans Véglise des Cordeliers de Reims Vépitaphe 
ns la de son grand-pére, le marchand de laine, pour y substituer 
dance celle dun preux chevalier. On put le voir, dit son historien 
lbert, M. Charles de la Roneciére, agenouillé sur la tombe pseuds- 
a bon ancestrale qui edt rattaché sa famille aux rois d’Ecosse (1), 
arché Volbert, avee toute Pelévation de son esprit, n’a pas ecru qu'il 
e que y eit de grandeur en dehors de la noblesse, il a voulu faire 
com- entrer toute sa famille dans la noblesse. Son frére, Charles 
bour- Colbert, marquis de Croissy, fut ambassadeur et ministre des 
vec la Affaires étrangéres, son frere Edouard fut lieutenant général 
excep- sous le nom de Colbert de Maulevrier, son frere Nicolas fut 
infla- évique de Lucon et Jean-Baptiste Colbert contidleur général 
(1) Un grand ministre de ld Marine, Coldert, Paris, 1919, p. 5et 6. 








888 REVUE DES DEUX MONDES. 


des finances, surintendant des batiments, des arts et des manu- 
factures; il administra la maison du Roi, la ville de Paris, 
I'lle de France, le gouvernement dOrléans, les affaires géné- 
rales du clergé, les haras, la marine, le commerce, les consulats, 
les compagnies des Indes orientales et occidentales, ete... 

Passons maintenant aux fils de Jean-Bapliste : lainé, qu'il 
fit appeler marquis de Seignelay, eut dés sa majorité la signa- 
ture des actes ministériels. Des cing autres fils de Colbert, le 
second fut archevéque de Rouen, le troisi¢me, colonel du régi- 
ment de Champagne, fut tué devant Valeour, le quatriéme fut 
grand-maitre des cérémonies de France et colonel du méme 
régiment de Champagne, aprés son frére. Le cinquieme fut 
guidon des gendarmes écossais, et le dernier, qu'on nommait 
le comte de Sceaux, mourut au service du Roi a la bataille de 
Fleurus. Colbert, bourgeois, comprenait done le service de la 
noblesse comme un noble et deux de ses fils donnérent leur vie 
pour la France. Ses trois filles épousérent les dues de Chevreuse, 
de Beauvilliers et de Mortemart. Telle fut la destinée des quatre 
fréres et des neuf enfants du fils du drapier de Reims. Mais 
ce n’est pas la toute la famille de Colbert. Son onele Pussort, 
qu’on appelait le féroce, le fagot d’épines, loujours & la téte 
des plus grandes affaires du Royaume, fut, dit M. Alfred Ney- 
marck, « un conseiller bourru, dur, rigide, implacable, amou- 
reux de ses charges, les exercant avec autant de conviction 
que de brutalité, au demeurant le meilleur homme du monde», 
Un cousin, Colbert du Terron, fut intendant & Rochefort et 
un autre Colbert, intendant d’Alsace. Desmarets, intendant 
des finances, était neveu de Colbert. Les sceurs de Colbert 
devinrent abbesses; « neveux, cousins germains, petits-cou- 
sins, tous furent aidés, encouragés, poussés : les Colbert 
encombrérent littéralement toutes les avenues du pouvoir, 
toutes les carriéres » (4). 

Méme avant 1661, Colbert était riche: il réunissait plusieurs 
charges achetées 4 grand prix, car sa femme lui avait apporte 
en dot 100000 livres qui avaient fructifié entre ses mains. 
En 1647, le Roi lui avait fait don de tous les biens, meubles et 
immeubles, de Nicolas Pussort, sieur de Cernay, son parent, 
& qui ils avaient été confisqués « pour s’étre retiré avec les 


(1) Neymarck, Collert et son (emps, 1877, t. II, p. 240. 
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ennemis déclarés de la Couronne ». En 1657, il achetait la 
baronie de Seignelay, un des plus vastes domaines du comté 
d'Auxerre, qu'il fit ériger plus tard en marquisat pour son 
fils ainé. Colbert habitait en 1660 un bel hétel ayant facade sur 
la rue Vivienne. Son inventaire aprés décés, fait en 1683, dans 
ses résidences de Paris, de Sceaux, de Fontainebleau, de Saint- 
Germain et de Versailles, prouve a l’évidence que Colbert n’est 
pas seulement un homme riche qui ne tiendrait a la fortune 
que pour ses enfants, mais un personnage fastueux qui entre- 
tient dix-sept chevaux et trois carrosses dans son écurie, 
dont les appartements sont remplis de tapisseries de haute 
lisse, de brocarts et de damas, de tapis de Turquie, de meubles 
en tapisserie et de pendules. Il possede dans chacune de ses 
résidences une galerie de tableaux, des bronzes et des marbres, 
des bijoux, de la vaisselle d'argent et de vermeil pour des 
centaines de mille livres. Dans la toilette de madame, ily a 
de grands miroirs & glace de Venise dont la bordure d’argent 
porte les armes du défunt seigneur et de ladite dame, et deux 
clavecins facon de Flandre. Pour donner une idée du luxe de 
Colbert, nous dirons que son orangerie de Sceaux contenait 
deux cent quatre-vingts orangers, cent cinquante jasmins et 
cent vingt-six lauriers, enfin assez d’arbustes rares et odori- 
férants pour valoir plus de vingt-six mille livres. Chacune de 
ses filles recoit environ quatre cent mille livres de dot en 
avancement d’hoirie; et Colbert laisse & sa mort, en plus de 
toutes ses propriétés, trois cent mille livres de capital de rentes 
sur la Ville de Paris et deux cent soixante mille livres sur la 
Caisse des emprunts. Le bourgeois de Reims n’a pas seulement 
acquis l’argent, la noblesse et la considération, il n’a pas seu- 
lement rempli les places de sa famille : la faveur du Roi lui 
assure le respect, il entend jouir comme les nobles de tous 
les avantages de la richesse et de la puissance. On ne trouve 
pas que rien soit trop beau ou trop haut pour lui. 

A coté de ce gotit pour les splendeurs, existent chez Colbert 
les vertus les plus bourgeoises : application, travail, ordre. fl 
gronde sévérement son fils Seignelay qui se permet d’écrire au 
Roi sans faire de minutes, et qui ne sait pas bien attacher 
une liasse de papiers: il morigene également son fils Colbert 
dOrmoy a qui il veut faire remplir a l’dge de dix-sept ans les 
fonctions de sa charge de surintendant des batiments: « Tout 
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ce que tu m’envoies est si fort galopé et tu continues  t’appli- 
quer si peu & l'exécution de tout ce que je tordonne, que je 
commence a désespérer de pouvoir rien faire de toi. Le Roy a 
admiré le barbouillage du plan des bois de Verriéres que tu 
m’as envoyé et Sa Majesté a dit que cette saleté sentait bien 
son écolier et ne sentait guére un surintendant des batiments 
qui aurait de l’esprit.. Mais ou tu changeras ou tu souffriras 
beaucoup (1)... » 

Colbert avait pour maxime que « les familles ne se peuvent 
hien maintenir que par des établissements solides en fonds 
de terre ». Mais, remontant jusqu’aé cette antique idée du 
domaine qui avait été l’origine de la noblesse, il n’aimait pas 
seulement la terre en seigneur du xvuit siécle, vivant de ses 
privileges et de ses droits féodaux; il ne l’aimait pas sans 
commerce et industrie : il resta toujours le fils du drapier. 
Dés qu'il eut acquis la terre de Seignelay avec son chateau, 
sa chapelle, son gros bourg d’ot' dépendaient huit paroisses, 
sans entendre raillerie sur ses droits de chasse et de péche, 
tenant méme a rétablir ses fourches patibulaires pour 
lexemple, c’est bien avant son arrivée aux affaires, avant qu'il 
puisse fonder en France de grandes manufactures qu'il fait 
installer & Seignelay un moulin a bras, une forge. 

« Ce qui me réjouit le plus, écrit-il, est lassurance que 
vous me donnez que la manufacture des draps commence 
a sétablir dans mon bourg... Il faut sur toutes choses que 
vous appuyiez ceux qui y travaillent, que vous exciliez mes 
habitants 4 envoyer leurs enfants apprendre a filer les laines, 
leur faisant comprendre qu'il n’y a rien de si avantageux 
pour eux et qui puisse mieux contribuer @ les mettre a leur 
aise. » 

Son intelligence va en effet jusqu’a souhaiter la prospérité 
des gens de son domaine, c'est une idée commerciale et bour- 
geoise d homme qui a travaillé, en méme temps qu'une idée 
de rendement: « Au cas, écrit-il au bailli de sa seigneurie, 
qu'il ne vous reste point d'argent pour préter & quelques-uns 
de mes habitants qui voudront faire quelque trafic, ne 
manquez pas de me le faire scavoir au plus tot afin que je 
vous en puisse envoyer, estant bien aise de faire valoir el 


(4) Neymarck, Colbert et son lemps, t. I, p. 200. 
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augmenter les marchés. Vous me ferez fort grand plaisir de 
faire toutes les choses que vous ecroiriez pouvoir y contri- 
buer (1). » Quand Colbert sera ministre, son idée principale 
dans l'administration de la France sera moins encore une idée 
protectionniste qu'une idée domaniale : les sujets doivent 
senrichir pour rendre davantage au Roi. C'est pour cela que 
Colbert n’a pas vu seulement le commerce et lagriculture. I 
sest toujours intéressé aussi & l'industrie, aux communica- 
tions. Il fallait eréer dans toute la Franee des industries 
comme Colbert en voulait créer sur ses propriétés, s'inquiétant 
jusqu’a la fin de sa vie, en juillet 1682, des forges de son 
domaine de Chateauneuf-sur-Cher, des réparations des che- 
mins qui y ménent de Bourges. 

Colbert ne ful pas suivi par sa classe, la conception des 
Compagnies de commerce & monopole d’Etat n’eut pas de 
succés auprés de la bourgeoisie francaise. Un Hollandais 
écrivail avee dédain : « La France nest point capable d'un 
grand trafic, le génie de la nation n’y est pas propre, pour étre 
trop altaché aux plaisirs et & la vanité. N’y ayant point de 
marchand riche de cent mille écus et moins qui n’emploie 
son bien & Vacquisition d'une terre ou d'une charge et ne 
démeuble par ce moyen le commerce de toute sa_subsis- 
tance (2). » 

Ne fallut-il pas foreer la main aux riches commercants et 
industriels pour les obliger & souserire les actions & la Compa- 
gnie des Indes orientales en 166% (3)? L’intendant d'Herbigny 
écritencore & Colbert, de Bourges, le 28 avril 1666: « Les pri- 
vileges de Péchevinage de cette ville ont causé une partie de 
ce désordre, parce que, dés qu'un marchand a amassé un peu 
de bien, il ne songe plus qu’é étre échevin, et puis il ne veut 
plus se méler d’aucun commerce. » Et trente ans apres, 
Savarit (4) répéte la méme chose: « Des le moment qu’en 
France un négociant a acquis de grandes richesses dans le 
commeree, bien loin que ses enfants suivent cette profession, 
aucontraire, ils entrent dans les charges publiques, au lieu 


(1) Lettre du 28 septembre 1658, dans Neymarck, ouvr. cité, IL, p. 256. 

(2) Lettre de Pierre de Groot, ambassadeur des Provinces Unies, & Abraham 
de Wicquefort, 1668-1674; La Haye, 1894, p. 94. 

3) Werner Sombart, le Bourgeois, trad. franc., p. 169. 

(4) Le Parfait négociant, 4° édit . 11, p. 183 
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qu’en Hollande les enfanls des particuliers négociants suivent 
ordinairement la profession et le commerce de leur pére. » 

On peut done dire que la bourgeoisie francaise, dans la 
classe commercante et industrielle, n'a pas suivi Colbert qui 
voulait lentrainer dans la voie de la production et de lentre- 
prise. Le protectionnisme a bien mieux réussi dans le 
domaine des lettres et des arts. La, les eréations ont été du- 
rables; mais ces compagnies ¢latisées, ce commerce protégé 
par I’Etat, ces industries d’Etat ont été tournées naturelle. 
ment par la bourgeoisie en besognes de fonctionnaires. 

Colbert et sa famille nous montrent une ascension. sociale 
partant d’assez bas, de la boutique du drapier de Reims. Nous 
aurions pu prendre la famille des Perrault et nous aurions vu 
des bourgeois s’élever par leur intelligence encore plus que 
par le travail, celle des Arnauld, et malgré la défaveur qu’en- 
trainait la répulalion de jansénisme, un Arnauld de Pom- 
ponne, neveu du grand Arnauld et fils d’Arnauld d’Andilly, 
devenir ambassadeur et ministre des Affaires étrangeres. 

En somme, au xvu® et jusqu’au xvii siecle, de 16604 
1760, la bourgeoisie francaise a connu un siécle d'or. Pouvoir, 
richesses, honneurs, ses représentants les plus favorisés 
obtinrent tout; mais cet excés de faveurs souvent tourna contre 
elle. Trop portée & rechercher les fonctions, parfois purement 
honorifiques et décoratives, elle oublia ses habitudes de tra- 
vail, dédaigna les professions lucratives et ceux de sa classe 
qui sy livraient encore ; elle adopta de plus en plus un genre 
de vie, oisive et élégante, qui la rapprochait de la noblesse et 
perdit ainsi ses plus sérieuses traditions. 


Josepu AYNARD. 
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UN CONTEUR IRLANDAIS 





LORD DUNSANY 
LE MAITRE DU MERVEILLEUX 


Est-il permis de s’abstraire un moment, de « sevader » des 
graves préoecupations de Uheure présente, pour faire en come 
pagnie de lord Dunsany, le maitre du merveilleux, quelques 
pas dans ce qui est proprement son royaume, le poétique 
royaume du réve? L’évasion! Plus ou moins, selon les temps, 
Vhumanité l'a toujours recherchée; elle a toujours aimé la 
chimére et Villusion; elle a toujours eu du gout pour les 
enchanteurs. C’est plus que jamais le cas depuis la grande 
guerre, dans notre Europe occidentale, ou la jeunesse s'est 
sentie tourmentée par un désir doubli, d’adiéz, de fuite, par 
l’'appel d'autres horizons, d'autres vies, d'autres mondes, par 
les élans d'une imagination qui veut se jouer en dehors de 
toute contrainte dans les mirages de la fantasmagorie. 

Lord Dunsany avail-il prévu cette tendance lorsqu’il publia 
son premier livre en 1905? Ou n’est-ce pas plutot qu'il était 
porté dans cette voie par son tempérament irlandais, par les 
dons propres des fils d’Erin pour le songe comme par leur pou- 
voir de réaction contre la réalité, leur essor de visionnaires vers 
linconnu et le surnaturel? Toujours est-il qu'il a su rénover 
avec autant d’originalité que de magnificence cet art difficile 
et délicat, ou une fausse note suffit & rompre le charme, un 
choc & briser Villusion, qu’on appelle en anglais romance, 
c'est-a-dire la libre fiction en prose qui, s’affranchissant de 
plus en plus du réel, s’éléve par les degrés divers de la fan- 


taisie, de humour, du mystérieux ou du merveilleux jusqu’au 
réve pur et & la grande poésie. 
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L’HOMME 


Edward-John-Moreton-Drax Plunkett, 18* baron Dunsany, 
— pour lui donner ses noms et titres officiels, — est né en 1878 
au chateau de Dunsany, en Irlande, dans cette riche plaine 
vallonnée, toute verte de beaux paturages et coupée de haies 
vives, qui vit naitre Wellington et qu’on appelle le comté de 
Meath. C’est la que se dresse Tara, la vénérable « colline 
inspirée » des vieux Gaéls. Une petite Normandie, dirait-on, 
De fait, ce sont les Normands qui prirent ce pays aux anciens 
Celtes dés le x1*siécle, au temps de la conquéte de l’Angleterre, 
et le couvrirent de chateaux féodaux. Normands étaient les 
Plunkett de Dunsany, comme leurs cousins les Plunkett de 
Killeen, c’est-a-dire les Fingall, et quelques siécles plus tard 
les Annales des quatre Maitres (1636) diront encore au vyoya- 
geur: « Il y a deux grands barons brigands sur la route de 
Drogheda, les Dunsany et les Fingall, et si vous échappez aux 
Fingall, surement vous tomberez entre les mains des Dun- 
sany. » Mélés au sang gaélique, alliant leurs sympathies 
anglaises avec un profond attachement pour leur petite patrie, 
ces grandes familles, — citons encore les Fitzgerald, dont le 
chef était comte de Kildare, les Butler, seigneurs d’Ormond, 
les de Courcy, les de Burgh, — surent demeurer sur place au 
cours des siécles, malgré les guerres et les révolutions, se 
« celtisant » peu a peu par la force des choses et devenant, 
selon l’expression connue, Atbernis ipsis hiberniores. 

C’est ainsi que le présent lord Dunsany porte l'un des plus 
vieux titres du peerage, datant de 1461. Neveu de sir Horace 
Plunkett, le restaurateur économique de I'Irlande, il entra 
dans l'armée, ses études terminées en Angleterre; il se battit 
en Afrique du Sud, il fit la grande guerre comme capitaine 
aux Royal Inniskillings, & Gallipoli, puis en France et fut 
blessé en 1916; deux livres de guerre publiés par lui en 1918 
et 1919 débordent d'une profonde et émouvante sympathie pour 
ses fréres d’armes francais et pour les épreuves de nos pro- 
vinces dévastées. 

Au physique il rappelle, dit-on, Robert-Louis Stevenson. 
On prétend que son ami G.-K. Chesterton se serait inspiré de 
lui dans son roman Manalive. Grand voyageur et sportsman, 
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amateur de la chasse aux gros animaux en Afrique, cricketeur 
émérite, le premier tireur de son pays, il ressemble plus @ un 
aristocrate britannique, non d’ailleurs sans quelque touche 
doriginalité, qu’a un professionnel de lettres. Ce nest point 
un savant, un érudit. Un amateur? Moins encore. Conteur, 
romancier, homme de théatre réputé dans l’ancien et le nou- 
veau monde anglo-saxon, il a plus de vingt-cing ans de littéra- 
ture et de suecés derri¢re lui. Par ses dons extraordinaires 
dimagination, par une exubérante fécondité créatrice, une 
haute richesse d’art et une étonnante faculté d'inventer des 
mondes, des villes, des dieux, des génies, voire des hommes, 
de donner la vie aux forces de la nature, du sort et du temps, 
il est cette puissance rare : un créateur de mythes (1). 


UNE MYTHOLOGIE ORIGINALE 


Son premier livre, Pegana, n’est en effet rien moins 
qu'une vaste mythologie de son invention, une fantastique et 
audacieuse théogonie : domaine oi: peu d’auteurs modernes se 
sont aventurés, et oi: sa fantaisie originale, sa verve mali- 
cieuse, son gout de l’étrange ou du prodigieux se donnent 
libre cours, sans rien emprunter aux traditions classiques. 
« Ily a des iles dans Ia mer centrale dont les eaux ne sont 
bornées par aucun rivage et oi nul navire n’aborde : voici les 
croyances de leur peuple. » C'est de cette fiction qu'il part 
pour décrire ce que sont les dieux de Pegana, Mana en téte, 
lequel, ayant fait les autres, est tombé en sommeil, tandis que 
les autres, pour jouer, font la terre et les mondes, quittes 
a tout détruire en riant, le jeu fini. Ces créations de déités, il 


(1) Romans et contes : The Gods of Pegana, 1903: Time and the Gods, 1906; 
The sword of Welleran and other stories, 1908: A dreamer's tales, 1910; The 
Book of wonder, 1912; Fifty-one tales, 1915; Tales of wonder, 1916; Tales of three 
hemispheres, 1920; The chronicles of Rodriquez. 1922; The King of Elfland’s 
daughter, 192%; The Charwoman’s shadow, 1926; The blessing of Pan, 1927; The 
bravel tales of Mr. Joseph Jorkens, 1931. — Théatre : Five plays, 1914; Plays of 
gods and men, 1917; If, 1921, Plays of near and far, 1922; Alexander and three 
small plays, 1925; Seven modern comedies, 1929. — Livres de guerre : Tales of 
war, 4918; Unhappy far-off things A919. — Poémes : Fifty poems, 1926. — The Book 
of wonder a été traduit en francais par Marie Amouroux sous le titre le Livre 
des Merveilles (Paris, Figuiére, in-12, s, d.). Divers fragments d’ceuvres de 
Dunsany ont, dautre part, elé traduits dans la Revue européenne, la Revue de 
Geneve, etc. 














896 REVUE DES DEUX MONDES. 


les multiplie dans Pegana et les livres suivants jusqu’a en 
faire toute une tribu, un peuple entier de dieux comme en 
connurent la vieille Chaldée ou l’'antique Egypte. fl y en a de 
toute espéce, des vieux et des jeunes, des petits et des grands, 
de plus puissants et de moins puissants, jusqu’aux dieux fami- 
liers, aux menus dieux de l’ombre, de la fumée, du silence et 
jusqu’aux petites idoles de rubis, d’émeraude ou de jade. Ils 
commandent aux éléments. Slid, ayant créé la mer, lance ses 
légions d’ondes a l’assaut des continents; rien ne larréte, 
méme pas les quatre vents du ciel envoyés contre lui par les 
dieux rivaux, jusqu’au jour ou les cing océans, maitres déja 
de la moitié du globe, sont venus s’arréter devant les murs de 
rocs et de monts accumulés par Tintaggon : mais la bataille 
n'est pas finie! Sous forme de mythes poétiques, Dunsany 
interpréte ainsi les grandes révolutions cosmiques, personni- 
fiant, divinisant tour 4 tour les puissances de la terre et du 
ciel. 

Ses dieux, monstrueux ou mystérieux, sont toujours cruels, 
sinistres, et, comme les orientaux chers 4 l’auteur, toujours 
souriants. Ils s’amusent. IJs se font entre eux des tours, ils se 
battent et se volent leurs places. Quand l'un d’eux a la chance 
de mettre la main sur des peuples qui n'ont pas encore de 
dieux, il les fait s’entretuer pour son honneur et sa gloire. 
L’avare Yahn pratique l’usure en prétant des vies aux ombres, 
et les force & travailler & son profit. Le jeune Kib ayant fait 
les bétes, Mung a riposté en créant la mort: alors Kib de ses 
bétes fit des hommes. Y a-t-il du rire et de la joie chez les 
humains? Les voila jaloux, car « les dieux n’ont pas de paix » ; 
la terre ne doit pas étre un lieu de contentement, et la peste 
sera sa punition. Si leur foudre va frapper par erreur, au lieu 
du coupable, un pauvre diable de mendiant qui chante de 
vieilles chansons dans la rue, qu’importe! leur vengeance est 
accomplie, leur colére apaisée. Au reste, leurs plaisanteries se 
retournent parfois contre eux-mémes; quelques-uns des plus 
anciens ayant donné, pour rire, a un esclave l’dme d'un 
conquérant, celui-ci les chasse: et de méme deux pauvres 
vieilles petites idoles, sans grand pouvoir, ayant par jalousie 
commandé un tremblement de terre, se voient écrasées dans 
leur propre temple. 

Les hommes haissent ces dieux mauvais, mais ils les 














rm 


a 
de 
lle 
ny 
1l- 


du 


“) 
ait 


ses 





LORD DUNSANY, LE MAITRE DU MERVEILLEUX. 897 


craignent, et ils tiennent & eux, ils ont besoin d’eux, pour les 
prier la nuit ou lors du danger. Ceux qui n’en ont pas 
sadressent & tous les dieux qui sont, & tous ceux qui vou- 
draient bien entendre. « Ne partez pas, crie le peuple au 
cortege des dieux quittant le pays de Khamarzan dont les 
habitants n’ont plus la foi, ne ravissez pas & la terre le 
sombre silence qui pend & l’entour de vos temples, ne privez 
pas l’univers de sa vieille poésie, car si vous nous quittez, 
6 dieux de l'enfance du monde, vous priverez la mer de son 
mystére, l'antiquité de sa gloire et l'avenir obscur de toute 
espérance... » A cet appel l'un d’eux céde et reste, mais il se 
trouve que c'est, déguisé, le vieux berger Sarnidac, lequel 
prend et remplira d’ailleurs fort bien l’office des dieux dis- 
parus. 

Inversement, les dieux ont besoin des hommes, car qu’est- 
ce qu'une diyinité qui n’aurait pas d’adorateurs ? Il leur faut 
des fidéles, et quand ils en manquent il leur faut se mettre 
en quéte pour en gagner A force de promesses; les trois dieux 
Yozis n’en trouvent que chez les babouins, en leur promettant 
dels faire hommes. Il leur faut aussi maintenir leurs peuples 
sous le joug, ce qui n’est pas toujours facile; ils ont bien pour 
cela leurs prophétes, mais ceux-ci ne sont guére surs, les 
dieux leur en ont tant fait! Tel d’entre eux, un révolté, Ord, 
ayant pénétré le secret des dieux, ne leur a-t-il pas, pour 
venger lhumanité, prédit 4 eux-mémes leur fin? 

Car leur fin viendra un jour. Ils sont, comme tout le 
monde, les sujets de la fatalité et du hasard, ils sont les pions 
de la partie sans fin que ces deux hautes puissances se jouent 
entre elles pour faire passer |'éternité, ainsi que l’a vu Ord le 
prophéte : seulement il ne faut pas le dire. Et puis ils sont 
soumis au souverain supréme, au Temps. Le Temps n’était 
peut-étre autrefois que leur serviteur, c’est du moins ce qu’ils 
veulent s’imaginer; mais du jour ou il a osé détruire 
Sardathrion, leur vilie sainte, ils ont compris qu'il les 
détruirait de méme, eux aussi, les dieux; et les dieux alors 
ont pleuré sur Sardathrion, pleuré sur leur puissance 
condamnée et leurs illusions perdues. Aussi bien le régne de 
chacun d’eux est-il bref. I lui faut longtemps pour s’établir, 
vaincre les doutes et s’‘imposer, et quand il a été adoré pendant 
deux ou trois milliers d’années, il s'‘évanouit dans le sommeil : 

Toms xvi. — 1933. 37 
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le Temps seul veille toujours. Finalement les derniers des 
dieux mourront avec les derniers des hommes. « Et alors, 
dans sa solitude, le Temps deviendra fou. Il confondra les 
heures, et les années, et les centaines d'années, et lorsqu’elles 
s'empresseront autour de lui pour se faire reconnaitre, il 
étendra ses vieilles mains sur leurs tétes et leur dira, en les 
fixant de ses yeux aveugles : mes enfants, je ne vous distingue 
plus. Eta ces mots du Temps, les mondes vides s’effondreront, » 

Peut-étre le Temps n’a-t-il plus d’empire ou son jeu est-il 
différent en dehors du monde sensible, mais dans la nature ce 
maitre inexorable ne respecte rien hors la beauté qui, impé- 
rissable, échappe & ses lois. Le roi d’Alatta, le plus puissant 
des souverains de la terre, ayant vainéu tous ses ennemis, 
a bien tenté de s’attaquer au Temps et d’aller le réduire dans 
son repaire de la montagne; mais parvenu avec son armeée tout 
pres du but, épuisé par la longueur de la marche, vaineu par 
les escadrons des jours et des années qui le pressent et lusent, 
il lui a fallu faire retraite, et & son retour ila trouvé sa ville 
décrépite, sous la mousse et la rouille, avec quelques rares 
survivants hors d'age qui ne le connaissent plus. Le seigneur 
Temps n’est pas, il est vrai, sans faiblesses, il aime d'amour 
la belle figure souriante et peinte du sphinx de Giseh, au 
point qu'il en oublie de détruire en Egypte maint temple et 
mainte pyramide; mais ce nouveau Samson n’a pas livré son 
secret a sa Dalila de pierre! 

Les hommes, les dieux mémes se sont plu autrefois 
a batir des cités magnifiques et fabuleuses : Babbulkund la 
merveilleuse, aux tours et terrasses taillées dans le marbre de 
la montagne, et qui se dressait au confluent du fleuve Mythe 
et de la riviére Fable; Perdondaris, avec ses palais d’onyx, ses 
temples d'argent et sa porte d'ivoire monumentale faite dune 
seule et monstrueuse défense d’éléphant; Bethmoora, la ville 
des fleurs et de Ja joie, des chants et de la danse, que le désert 
désire : il veut avoir pour lui seul et la couvrir, silencieuse 
et solitaire, du sable de ses caresses, car dans son méchant 
vieux cceur il hait la vue et le bruit des hommes. Les unes 
apres les autres elles sont toutes tombées, ces belles cités de 
réve, sous les coups du Temps hostile, elles s’en sont allées, 
tristes, la téte baissée sous leurs voiles, rejoindre le cortege de 
leurs illustres compagnes, Ilion et Carthage, Ninive et Persé- 
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polis, qui dans leur deuil les consolaient en leur parlant 
doucement... 

Et ce ne sont pas seulement ces villes majestueuses, ces 
antiques civilisations orientales qui, « sélant élevées comme 
des crocus, sont tombées comme eux » : les notres passeront 
de méme. Le poéte, en Dunsany, n’a qu’horreur et détestation 
pour le monde moderne, pour la misére de ce monde sans ame 
comme sans imagination; et d’un bout & l'autre de son ceuvre, 
presque a chaque page, revient celle pensée qui le hante, celle 
de la briéveté des temps, celle de la fin de Thomme et de la 
civilisation, pensée libératrice & ses yeux, ol il se complail et 
semble trouver une consolation. Il a comme une joie amere 
a songer qu’allié a la nature le temps détruira Londres et toutes 
nos monstrueuses villes d’Occident’: les champs, les fleurs 
reprendront leur place, les arbres reviendront « comme un 
peuple exilé revient chez lui apres la guerre », et a la place de 
la cité il n’y aura plus trace du passé dans les broussailles, si 
ce nest que par endroits les roses y naitront plus rouges et 
plus belles, comme sur les tombes d’un cimetiére. [1 écoute le 
secret et orgueilleux murmure de l’araignée : « Qu’est-ce que 
lhomme? L’homme ne fait que préparer les cités & mon 
intention; aprés cing ou six cents ans les voila prétes, elles 
sont & moi...; pour moi Babylone et Tyr la rocheuse ont été 
bities, et toujours homme batit des villes : c'est moi qui 
hérite de tout le travail du monde. » Il écoute la priére 
quadressent les fleurs et les bois, chassés par les villes 
tentaculaires, au vieux Pan qui leur répond tout bas 
« Patience, rassurez-vous, ces choses-la n’en ont pas pour 
longtemps. » 

Ou bien, c’est la Nature qu'il entend se plaindre au Temps 
de ce qu il l’a abandonnée : « Voici que partout mes anémones 
meurent, mes foréts tombent, et que partout les villes gran- 
dissent; mon fils L|homme est malheureux, mes autres enfants 


dépérissent, et toujours les cités croissent, et vous m'avez 
oubliée. — Quand vous ai-je oubliée? répond le Temps. Est-ce 
que je n’ai pas jeté bas Babylone pour vous plaire? Et Ninive? 
Qu est Persépolis qui vous troublait? Ou sont Tyr et Tarse? 
Et vous dites que je vous ai oubliée! » Cela parut rasséréner la 
Nature; mais elle reprit, anxieuse : « Entin quand reviendront 
mes champs, quand reviendra l’herbe pour mes enfants? — 
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Bientot, bientdt », dit le Temps, qui s’en allait; et toutes les 
horloges sonnaient dans les tours comme il passail. 


LE MERVEILLEUX, OU LA REALITE VUE PAR UN PORTE 


Aprés les mythes et la mythologie, ce qui l’altire le plus, 
c'est le merveilleux, concu en dehors de toute these, pour lui- 
méme, et pour le plaisir qu’y trouve l’auteur en laissant 
s’exercer librement, poétiquement son imagination. En bon 
fils d’Erin, idéaliste comme Berkeley, ou, mieux encore, 
comme William Blake, Dunsany tient pour acquis que 
« imagination a aulant de réalité que le corps », et que ses 
créations sont « aussi positives qu: les choses les plus maté- 
rielles et tout aussi nécessaires & l'homme ». Tel qu'il le 
congoit, le merveilleux, — non pas celui que les dictionnaires 
définissent sans ambages comme un genre faux, mais « cetle 
fantaisie ailée, enchantée, qui erre avec Pégase par tout le 
monde », —c’est la chose la plus vraie de la vie: c’est la 
réalité, vue par un poéte. Et le poéte y trouve la meilleure 
défense qui soit contre la vulgarité de la vie actuelle, sa bruta- 
lité, sa dévotion a l'argent, ses préjugés et ses impostures. Aux 
mensonges du monde, il oppose ses songes. Son réle doit étre 
d’élever les hommes « au-dessus de la poussiére des choses 
éphéméres », de les sortir de leur esclavage et de leur déca- 
dence en leur montrant, en leur restituant « les choses idyl- 
liques perdues ». [I n’y a que trop de gens occupés aux choses 
utiles, son role & lui est « de faire de ces petites choses futiles 
qui défient le pouvoir du temps, et qui feront danser légere- 
ment des couples dans des pays qu’ils ne connaissaient pas...» 

Car la plus grande chose d’ici-bas, ce sont les réves de 
homme. Comme on envoie les enfants des villes se recons- 
tituer & la campagne, il faut par l’ceuvre poétique envoyer les 
ames se rénover en Arcadic. « En bien des pays le désert a 
repris possession de son bien, nivelé les murailles de grandes 
cités qui se croyaient éternelles, détruit les sarcophages des 
rois et les tombeaux qui n’ont su les garder, brisé les idoles 
de diamant qui naguére étaient divines. De Ninive il ne reste 
que quelques pierres sculptées pour I’étalage des érudits, des 
sept portes de Thebes il n’y a plus rien, et cependant les 
hommes se racontent encore des histoires qui dateat de temps 
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bien plus anciens. N’est-ce pas un chant, chanté par Apollon, 
qui a fait s’éleverles redoutables tours de Troie, n’est-ce pas le 
sourire d’Héléne qui les a fait tomber ? Sourires et chants, ce 
sont ces choses-la qui dressent ou ruinent les murailles, et si 
Apollon, si Héléne ne sont que de vains mythes sortis de la 
harpe des aédes, cela n’empéche pas qu’ils survivront a Troie 
bien des siécles. » Plus encore que l’esprit, c’est l’imagination 
qui méne le monde, celui du moins de Dunsany. 

« Venez avee moi, vous qui éles las des cités, venez vous 
tous qui étes excédésdu monde que nous connaissons, car nous 
avons ici un monde nouveau. » Ce monde nouveau, & qui va 
sa prédilection, n’est pas celui des spectres et des revenants 
chers & la tradition anglaise, ce n’est pas sauf exception le 
domaine fantastique d’Edgar Poe ou d’Hoffmann, ce serait 
plutet le pur éden du réve et de la fantaisie qu’aimaient 
Puck ou Ariel. Il le situe délibérément aussi loin de nous 
que possible, en dehors de toute réalité et de toute logique : 
n'oublions pas que le Wonder/and n’a jamais perdu son 
pouvoir sur les imaginations d’outre-Manche. Passé le « bout 
du monde », au dela « des frontiéres que trace l’ennuyeuse 
géographie », il entre de plain pied dans ce royaume 
enchanté qui borde et parfois déborde la terre des vivants, 
comme le surnaturel borde et déborde la nature. 

Au bon vieux temps, le village d’Erl, & ce qu'il nous 
raconte dans la Fi//e du roi des eifes, était proche de ce « bout 
du monde », et dans leur vie monotone ses habitants aspi- 
raient & « autre chose », & quelque chose qui serait nouveau, 
idyllique et merveilleux : ces réves-la se voient encore de nos 
jours! Le jeune Alvéric tente done sa chance et, traversant la 
zone crépusculaire, réussit aprés mille exploits a pénétrer 
dans le pays magique ow la lumiére est si douce que les fleurs 
y semblent réfléchies par le miroir des eaux, et s’irisent de 
couleurs spectrales aussi pures que le bleu profond des soirs 
d’été ou l’azur pale de Vénus caressant de ses rayons le cristal 
des lacs. Entre les deux mondes qui se touchent et s’ignorent, 
des rapports s'établissent, dans le désir et la crainte ; on se 
cherche, on se fuit; les avances, les coquetteries alternent 
avec les luttes ou les résistances. Tantot empire enchanté se 
rapproche, tantot il s‘éloigne en ne laissant derriére lui qu'un 
morne désert, jusqu’au jour ow la frontiére étant rompue, — 
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c'est la fin saisissante du livre, — les hommes d’Erl voient 
comme dans un mirage la bordure éclatantle s’avancer vers 
eux, telle une mer montante, avee une force irrésislible, par- 
dessus les prairies et les collines : le royaume merveilleux 
envahit la terre et recouvre toutes choses ; « les champs que 
nous connaissons » ne sont plus, Virréel a absorbé le reel. 

(Euvre étrange et prenante, d'une extraordinaire virtuosilé 
musicale et descriplive, riche en vie comme en poésie, riche 
aussi en symbolisme : n’est-ce pas l'histoire de nos propres 
aventures intérieures que Dunsany a ainsi traduite ou trans- 
posée, l’opposition entre la raison et imagination, entre la 
sagesse et la folie, et dans nos dmes la lutte entre le monde, 
ou la nature, au sens chrétien des mots, et le mystére qui nous 
entoure et nous pénétre, le mystére qui ne s‘efface pendant un 
temps que pour s‘imposer plus fortement ensuile, et qui 
finira par submerger un jour tout ce qui est de nous-mémes 
dans les flots divins ? 

Ailleurs, c’est le vieux paganisme que Dunsany ressuscite 
et remet en possession de notre terre : la Bénédiction de Pan. 
Dans le village paisible et perdu de Wolding, un jeune garcon, 
Tommy, mystique et réveur, vivant dans les bois, amoureux 
des arbres, des clairiéres, des grands dolmens familiers, recoit 
& son insu de la nature ancestrale de vagues et douces inspi- 
rations que d ‘instinct il traduit aux sons de sa flute de roseau: 
une musique étrange, qui s’éleve comme une incantation et 
peu & peu ranime un trés ancien passé, depuis longtemps ellacé 
des mémoires, une chose toute primitive, une sagesse oubliée, 
une magie a peine humaine et plus vieille que les chénes et 
les pierres. Les filles et les femmes, les hommes bientot, 
viennent |’écouter la nuit dans le vallon sacré; ce n’est pas la 
curiosilé qui les attire, mais la puissance d'un antique secret 
venant du plus profond des ages et des ames, c’est la fascina- 
tion de ce chant mystérieux qui les ravit en extase. Autour 
des granits dressés, ’ la lueur des étoiles, les danses, les céré- 
monies se déroulent. « Les petites choses éternelles reviennent 
doucement. » Le révérend Anwrel, pasteur du village, a bien 
essayé de lutter contre ces reviviscences paiennes, il lutte 
encore dans un dernier sermon dominical, le plus éloquent de 
tous, lorsqu’au cours méme de son préche le chant de Tommy 
se fait entendre du dehors, tout doux d’abord, s’enflant peu a 
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peu et devenant si puissant, si pressant, que tous les assistants 
quittent l’église les uns aprés les autres pour suivre le magi- 
cien, et que bientot le révérend lui-méme, vaincu et gagné, 
ira sacrifier de ses mains a l’aurore le taureau, sur la table 
druidique, devant toute la commuuauté réunie. Le paganisme 
est rélabli, avec tous ses vieux rites, dans le village de 
Wolding qui dorénavant vivra en paix replié sur lui-méme, 
sans contact avec le reste du monde, thébaide ignorée des 
vivants. C’est la victoire de Pan. Et c’est aussi, sous la plume 
de lord Dunsany, en demi-teintes, par touches légéres et fines 
notations, avec de larges envolées de poésie panthéiste, une 
séduisante et belle réalisation d'art. 

L'appel paien ne lui fait pas oublier l’attrait du merveil- 
leux. Comme les anciens Gaéls aimaient a décrire dans des 
poemes fabuleux leurs entreprises imaginaires et leurs voyages 
aux pays inconnus, il aime a faire lui-méme, de temps & autre, 
de bréves incursions dans le monde enchanté. Peut-étre 
connaissez-vous a Londres cette petite rue tres encombrée et 
banale qui va du Strand au quai de la Tamise et que pour la 
circonstance Dunsany appelle Go-by street, disons la rue tra- 
verse. I] y a la un modeste magasin de bibelots d’Orient, de 
fétiches et d’idoles; chacun passe sans le remarquer; Dunsany 
le connait, et il connait aussi au fond de la boutique certaine 
porte secréle qui conduit au pays du réve. 

Un jour, ramant sur la Tamise, il amarre au quai son 
bateau et va trouver, au soleil couchant, la vieille fée, mai- 
tresse du lieu, qu’a force de diplomatie il persuade de lui ouvrir 
la porte magique. « Vous voici revenu pour changer vos illu- 
sions, lui dit-elle; rien de mieux que de les changer pour 
ne pas sen lasser. » Il entre, et le voila dans un jardin mer- 
veilleux ou les fleurs dressées chantent d’étranges chansons, 
les fontaines murmurent leurs légendes, un faune se léve 
et danse au bord du bois de rhododendrons, et des poétes 
cherchent des perles qu'on donnera aux pourceaux. Au loin, 
sous les étoiles, passé le précipice d’améthyste ot se jouent les 
dragons d'or, il apercoit la magnifique et légendaire cité de 
Singanee, avee son chateau illuminé, tout en féte; mélé a la 
foule, il entre au palais of: il est fort civilement recu lorsqu il 


se réclame de ses dieux, les dieux de Pegana: « Nous avons 
enteudu parler d’eux avec faveur », lui est-il répondu. II passe 
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la des heures, ou des années? d’enchantement, au milieu de 
splendeurs inouies, dans un décor des Mille et une Nuits dont 
il nous donne le récit avec une somptuosité d'invention et de 
vision qui eit ravi Baudelaire ou Villiers de I'Isle Adam. 
Revenu a son point de départ, il trouve une porte de sortie et 
louvre : 4 sa stupeur plus de Londres, plus de quais, quelques 
ruines seulement ca et 1a, et au lieu de son bateau une vieille 
piéce de bois vermoulu. Il a « manqué le monde », il a voyagé 
dans le temps et franchi des siécles; par terre, voila un lion 
de pierre tout usé qu'il reconnait pour avoir élé l'une des 
statues de Trafalgar square. 

{] retourne & la vieille fée, lui explique sa mésaventure. 
« Quoi! Vous étes sorti par la mauvaise porte !... Si vous étes 
las du pays des réves, prenez celle-ci. — A quoi bon, puisque 
Londres n’est plus et que tout a disparu ? — Eh! que savez- 
vous du Temps?... Rien du tout! » La-dessus, ayant passé la 
porte indiquée, il se retrouve en effet dans Go-by street ot tout 
est a l’ordinaire, car la premiére chose qu'il voit, c’estun taxi 
qui entre dans un cab et le démolit. Las, pour une fois, du 
pays des songes, il a plaisir & retrouver la vie habituelle, la 
ville familiére, et la majestueuse Tamise « pleine des choses 
malpropres et accoutumées ». 


LE MERVEILLEUX RAPPROCHE DU REEL 


Il tient ainsi dans ses romans son réve aussi loin que 
possible de la réalité, il l’en dégage presque complétement. 
Dans ses volumes de contes et nouvelles, il tend au contraire 
a le rapprocher de la vie, il !humanise, il met un pont entre 
son monde et le notre: comme Antée, le poéte a besoin de 
toucher le sol pour refaire ses forces. Mais lors méme que 
Dunsany reprend contact avec la terre, il ne fait que l'effleurer. 
Il reste sur les frontiéres des deux mondes. S’il touche au réel, 
il refuse de s’y insérer. En quoi il est logique. Détails d’obser- 
vation, analyses de caractéres, il n’a que faire de tout cela; 
il ne s’inquiéte pas de crédibilité, son affaire étant la concep- 
tion originale d’un nouvel ordre de choses ot l’invraisem- 
blable sera reconnu naturel, ou l’impossible fera figure de 
postulat. Quand il se laisse trop attacher aux faits, il faiblit ; 
mais d’ordinaire il a bien soin de ne prendre a la réalité qu’un 
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minimum de trails qu'il choisit avec art pour leur sens pitto- 
resque ou poélique, altentif & ne pas laisser s’allérer les 
valeurs dans ses tableaux, et & empécher que le visuel ne 
vienne troubler sa vision. 

Souvent inégal, il est’ parfois difficile & saisir ou & suivre. 
Mais ses créations imaginalives ont toujours quelque chose de 
vif et de vigoureux, qui s oppose par exemple a la langueur 
pale des figures de Maeterlinck. Dans ses heures médiocres, 
il lui arrive de se rapprocher de la premi¢re maniére de Wells. 
A d'autres moments il fait penser & Edgar Poe, lorsqu’il nous 
méne au bord de la démence pour nous demander « si la folie 
est infernale ou divine », ou lorsqu’il nous montre (dans 7reize 
d table) un chasseur surpris par la nuit et recu dans un chateau 
inconnu dont le maitre, sir Richard Arlen, le fait diner &@ ses 
colés avec onze convives qui ne sont que des ombres. Mais il 
est moins raisonneur, moins tendu, moins systématique que 
Poe, il ne s'embarrasse pas comme tui de science et de logique, 
ila plus de varicté d’imaginalion, et méme dans les effets de 
terreur plus d’équilibre, plus d’art et de poésie. Sil nous 
donne le frisson en dépsignant les sensations dun noyé, il en 
releve Vhorreur par émouvante évocation de Tadieu que 
viennent tour a tour dire au mort les personnes qu'il a 
chéries, les choses qu'il a aimeées, ses souvenirs, son pays et 
jusqu'aux héros antiques. 

Du bizarre au mystérieux, du plaisant au sinistre, il a tous 
les modes et tous les tons de la libre fantaisie. Mais cette fan- 
taisie, souvent légere en apparence, n’est pas d’ordinaire 
simple diverlissement; sous des formes imprévues et sin- 
gulieres, elle se charge de sens symbolique selon les ten- 
dances profondes de l’auteur. Que ce soit dans les jeux de 
humour, les secrets de la magie ou les illusions de la 
chimére, on retrouve constamment un de ses themes de pré- 
dilection qui fait le fond des récits et leur lien: la préémi- 
nence du réve et sa toute-puissance. Ou est la vérité, dans le 


réel ou dans l’'apparence ? Demandez la réponse au berger 


mandchou qui, dans la campagne, grave et digne, la pipe 
d’opium a la bouche, absorbé dans l’union mystique avec I’Un, 
l'Ineffable a la tleurde lotus, voit un soir passer sur la route 
une file de voitures contenant chacune un homme en habit, 
— cest la fameuse course autour du monde de Piltsburg a 
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Piccadilly ; — il n’hésitera pas & certifier que son réve seul est 
vrai et que ce qui passe sur la route, ou ce qui se passe dans 
le monde, n'est que vaine illusion. Qu’est-ce que la réalité, 
sinon un mirage des sens, le miracle, sinon l'effet d’une force 
eréée par l'imagination ? C’est lidée bouddhiste, adaptée par 
un Irlandais, et l'on ne s’étonnera pas de savoir que cet Irlan- 
dais prétend que I'Irlande a pour plus proches voisins la 
Chine, le Thibet ou I'Inde. Il exalte done les pouvoirs prodi- 
gieux et mystérieux du réve. La belle cité orientale de Merimna, 
noblement guerriére autrefois et maintenant oublieuse des 
armes, vit encore dans le culte fervent de son grand héros 
mort, Welleran, qui lui a donné naguérela victoire et la gloire; 
lennemi va l’attaquer: or voici qu’a l'heure du danger Welle- 
ran inspire en songe a son peuple la volonté de se défendre, 
commande en esprit au jeune Rold de prendre son sabre 
courbe et son grand manteau rouge; el voici que, sous la con- 
duile de Rold ou de Welleran qui le dirige, le peuple exalté 
repoussera l’agresseur. 

De méme, les visions développent une puissance magique 
inconnue du commun. Dans le centre africain, deux voyageurs 
britanniques arrivent un jour avec leur escorte de noirs a un 
village appelé Bwona Khubla, du nom déformé d'un chef 
anglais qui y est mort récemment; les noirs ont peur, car 
l’Anglais a laissé le lieu en proie aux visions de sa ville, de 
cette ville de Londres ot allaient tous ses désirs, tous les 
appels de son imagination tendue ; de fait les deux voyageurs, 
la nuit venue, voient de leurs yeux Londres dans une halluci- 
nation enchanteresse, ‘Londres transfiguré, mais Londres tout 
de méme; vers minuit le mirage peu a peu s’efface, et au 
moment précis ot il va disparaitre ils voient, par une étonnante 
superposition d'images, un vrai rhinocéros s’ébrouer tout 
fumantet pénétrer avec fracas dans le Carlton club, le grand 
cercle aristocratique londonien. 

Liironie est partout chez Dunsany, toutes les ironies, 
l'apre satire & la maniére de son compatriote Swift, la 
dérision méprisante ou le sourire ému, ou plus simplement 
‘humour fantaisiste et léger comme dans la bataille qu'il 
raconte entre ce tyran, l'imagination, et cet esclave, le corps, 
épuisé, torturé par les exigences de sa souveraine. Manifeste- 
ment l’écrivain se plait dans l’ironie; & sa maniére toujours 














LORD DUNSANY, LE MAITRE DU MERVEIILLEUX. 907 


étrange et surprenante, il s’amuse. Dans /e Bureau d’échange 
de mau, il nous montre une petite boutique parisienne ou 
des clients viennent, avec d’autres clients, troquer leurs mar- 
chandises, qui sont leurs maux ou souffrances : un sceptique 
donne sa sagesse pour avoir de Ja folie; une femme sans 
enfant céde son sort & une femme qui en a douze; un 
moribond livre les vingt-quatre heures qui lui restent & 
vivre et recoit la vie enliére d'un homme qui n’y tient plus; 
modestement, l'auteur se contente de changer sa crainte du 
mal de mer contre la peur de l’ascenseur. 

Ailleurs la poésie lemporte sur Tironie. Quel que soit le 
genre du conte, il y a presque toujours des effluves poétiques 
qui l’animent. Parfois un souffle, un rien: telle cette premiére 
vision toute claudélienne de New-York, a l’arrivée, par une 
nuit de lune, dans la ville géomeétriquement batie qui a docile- 
ment obéi & son eréateur dans le plan, en surface, mais qui se 
venge en &ehappant a la loi de homme par Ja hauteur, et 
qui dans l’air brumeux semble une immense forét éclairée par 
dinvisibles phares. 

Et parfois au contraire tout est en poésie. L’auteur est 
pris et comme surpris par un pur lyrisme quand il fait 
converser les monts et les nuées, ou la bise arrogante de 
Vhiver avec la brume insidieuse et rampante qui se fait tout 
bas & elle-méme le compte de ses dépouilles depuis le début 
des siécles, galions et galéres, frégates et vaisseaux, amiraux 
et pecheurs. Nulle part la magie de la mer n’est rendue plus 
sensible que dans Poltarnees, dans l'histoire de Pédénique cité, 
rivale de locéan, plus puissante, croit-elle, et plus belle que 
cel océan son ennemi, ce monstre insatiable qui aime les 
cadavres et qui peu & peu lui prend tous ses fils : nul ne 
revient, et une fois chaque année, solennellement, sous les 
rayons de la lune, Poltarnees continue 4 maudire les flots 
océaniques. Connaissez-vous le secret des mers? Vous croyez, 
vous autres terriens, qu'un bateau est une chose inerte et sans 
vie parce qu'il obéit pour un temps a son capitaine, & son 
équipage; mais, quand il est libéré de l'homme, ne serait-ce 
que quand ses maitres d’oceasion sont ivres, il reprend son 
indépendance ct fait sa volonté, et alors il file tout droit vers 
les rives du sud pour y gagner le Temple de la mer : 1a se 


réunissent tous les baleaux abandonnés, leurs figures de proue 
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se reconnaissent, se parlent, et sous les colonnades & demi 
ruinées du palais, ornées d’algues merveilleuses, vont rendre 
leurs dévotions a la déesse marine dont la statue de marbre 
blane accueille et protege les navires délaissés des hommes... 

Poéte, Dunsany célébre la mission du poéte. N’est-il pas 
seul a savoir vainere par ses incantations les maléfices de la fleur 
géante de pavot dont le murmure incessant « ne vous souve- 
nez pas», répandu par les vents sur toute la terre, étouffe 
lhumanité comme sous un suaire pesant? Quand un monde 
disparait, les dieux-n’en voient revenir & eux qu'une relique, 
limmortel don du chant rapporté par les cygnes. Dans le 
navire en perdition sur l’océan de l’oubli, le poéte est le 
constructeur du radeau qui seul surnagera quand tout le 
reste sera submergé. Les hommes, les cités méprisent le poete, 
le chassent ou le font mourir. Un jour, dans la grand ville, il 
a rencontré la Renommée, qui selon son habitude lui a 
tourné Je dos; mais en partant elle s'est relournée pour lui 
dire, dans un demi-sourire : « Rendez-vous dans cent ans, au 
cimetiére de la maison des pauvres. » La nature a pour lui 
plus d’égards. Héros, poétes, la terre les aime. Revenant une 
nuit d’une course aux étoiles, ila entendu notre mére la Terre 
parler & ses enfants : réves et batailles, elle ne savait plus que 
cela de I’histoire du monde; de tout le reste, nul souvenir; 
des réves et des batailles, répétait-elle; et il lui dit alors (c’était 
pendant la grande guerre): « Mere, mére, vous vous souvien- 
drez de nous! » 

De l'amour Dunsany parle peu. Il y a pourtant une belle 
émotion dans certain dialogue entre Eros et l’homme. Ils ont 
marché longtemps cote a cote, pour heur et malheur, et l’en- 
fant divin, qui va quitter son compagnon, I’incite & ne pas 
avoir de regrets : il n’a pas été bon pour son ami, il s’est mon- 
tré indigne, cruel, il n’a fait que se jouer de lui. L’homme 
cependant ne l’écoute pas, il ne cesse de pleurer l'amour qui 
le faisait vivre. Alors celui-ci, ne pouvant consoler le déses- 
péré, lui enverra sa petite sceur la mort qui, elle, ne le 
trompera pas, et qui viendra avec un pile sourire le prendre 
doucement dans ses bras pour le mener, en lui murmurant 
tout bas quelque vieux chant, au pays du matin, chez les 
dieux. 

Si Dunsany ne prend rien a l’antiquité, i! sait ce qu'il lui 
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doit, et lui rend hommage en interprétant parfois, & sa fagon 
et avec son art personnel, quelques-uns des vieux mythes clas- 
siques. Voici le nocher du Styx, tel que le voit le fils d’Erin 
a travers les brumes du nord 


Charon se pencha et se mit & ramer. Toutes les choses s’unis- 
saient avee sa lassitude. Ce n’étatent pas des années ni des siécles 
qui pesaient sur lui, mais d’innombrables flots de temps, et la 
lourde vieillesse, et sa douleur au bras, tout cela n’était qu’une 
part du plan des dieux, un fragment d’éternite. 

Si les dieux lui avaient une fois envové un vent contraire, cela 
aurait divisé le temps dans sa mémoire en deux masses égales. 

Les choses étaient toujours si grises la of il vivait, que si 
quelque rayon avait erré un moment sur les morts, sur le visage 
peut-¢tre dune reine Cléopatre, ses yeux ne lauraient pas percu. 

Neétait-il pas étrange que les morts arrivassent maintenant en 
si grand nombre ? [ls venaient par milliers, quand naguére ils 
venaient par cinquante. Charon n’avait mi le devoir ni Phabitude 
de se demander dans sa grise dme le pourquoi de ces choses. 
Charon, penché, ramait. 

Et puis, des jours durant, personne ne vint. Ce n’était pas 
lusage que les dieux ne lui envovassent personne pendant un si 
long temps. Mais les dicux savaient ce qu ‘ils faisaient. 

Enfin, un homme arriva, seul. Et la petite ombre s’assit frisson- 
nante sur le bane, et le bateau poussa en avant. 

Un seul passager ! Les dieux savent ce quwils font !... Le grand 
Charon, las, ramatt, avee la petite ombre silencieuse et tremblante 
pres de lui. Le bruit du flot était comme un puissant soupir que 
la Souffrance aurait soupiré au commencement des choses, et qui 
ne pouvait plus s éteindre comme s’éteignent les échos des peines 
humaines sur les collines de la terre, mais qui était aussi vieux que 
le temps, et que la douleur dans les bras de Charon. 

Enfin, portée sur les flots gris et lents, la barque toucha la céte 
de Dis, et la petite ombre toujours frémissante débarqua en 
silence, et Charon vira de bord pour retourner, las, vers la terre. 
Alors parla la petite ombre, qui avait été un homme : 

« Je suis le dernier. » 

Personne n’avait jamais encore fait sourire Charon, personne 


encore ne l’avait fait pleurer. 


Avee plus de lumicre et de fantaisic, on retrouve celte 
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noble gravité dans Ulysse et la Mort, piece extraite comme la 
précédente d'un petit volume oi T'auteur a réuni des apo- 
logues brefs, serrés, puissants, d’ordre philosophique ou sim- 
plement humain : 


Dans les cours de l’'Olympe, Amour moqueur se riait de la 
Mort, parce qu'elle était laide & voir, — il n’y pouvait rien, — et 
quelle ne faisait jamais rien qui valdit la peine, — ce n’était pas 
comme lui! 

Et la Mort détestait de se voir moquée. Elle se tenait & l’écart, 
ne songeant qu’a ses griefs, et & ce qu'elle pourrait faire pour 
mettre fin & ces facons intolérables. 

Voici qu’un jour elle apparut avec un air que tous les dieux 
remarquérent. « Qu’est-ce que vous projetez ? » lui demanda 
Amour. Avec quelque solennité, elle lui répondit : « Je vais faire 
peur & Ulysse. » Et, s’enroulant dans son grand manteau gris, elle 
sortit par la porte du vent, la face tournée vers la terre. 

Et, vite, elle arriva 4 Ithaque, au palais qu’Athéna connut. 
Ouvrant la porte, elle vit le célébre Ulysse aux boucles blanches, 
penché prés du foyer, tachant de réchaufler ses vieilles mains. 

Et le vent de la porte ouverte alla frapper Ulysse rudement, 
Et la Mort, s’avangant derriére Ulysse, poussa un eri soudain. 
Mais Ulysse continuait 4 chauffer ses mains pales. 

Alors, tout contre lui, la Mort se mit & hurler dans son dos. 

Aprés un moment, Ulysse enfin se retourna et lui dit : « Eh 
bien ! vieille servante, tes maitres ont-ils été bons pour toi deputs 
que je tai fait travailler 4 mon compte sous les murs d‘Tion ? 

La Mort resta muette, car elle se rappelait les railleries de 
}’ Amour. 

« Allons, viens, Ini dit Ulysse, préte-moi ton épaule, » Et 
lourdement appuyé sur l’osseuse armature, il partit avec elle par 
la porte ouverte. 


LE THEATRE 


A cété du conteur et du romancier, il y a en lord Dunsany 
un homme de théatre. Voici un quart de siécle qu'il a abordé 
la scéne. De ses vingt-cinq ou trente piéces, petites ou grandes, 
quelques-unes seulement ont été jouées en Irlande ; la plupart 
ont vu la rampe en Angleterre, et aux Etats-Unis ou dans le 
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seul hiver 1916-1917 on représenta six de ses petits drames. 

Négligeons dans son cuvre la comédie moderne; il en a 
fait souvent, el ne parait guére, & notre sens, fait pour elle; 
habiles et faciles, ses satires contre la sottise de certaine bour- 
geoisie, contre la réclame, contre les falsificateurs, ne nous 
inléressent que médiocrement. Négligeons méme, quelle qu’en 
soit la haute noblesse, son drame historique sur Alexandre. 
La figure du grand roi manque de corps, l’action ne se sou- 
tient pas au long de ces quatre actes dont lunité ne se fait 
qu'autour de cette question : Alexandre est-il fils de Philippe 
ou de Jupiter? Que pense-t-il de lui-méme et des dieux? La 
piece nest guére scénique. Et l’épopée ne nous semble pas 
étre Paflaire de Dunsany. Il est 'homme du réve, et la ques- 
tion était de savoir si de nos jours le réve peut retrouver place 
au théatre, sur les vieux tréteaux de Shakespeare. Pourquoi 
non, puisqu aujourd’ hui comme hier le théatre est justement 
fait pour nous sortir de nous-mémes en nous conduisant 
dans un monde artiticiel et & part, et que son but et sa 
condition ne sont autres que lillusion? Mais cette place, que 
pouvait-elle étre? La fantaisie légere ou lyrique? La fantaisie 
dramatique? 

Le premier de ces genres lui a fourni de jolis contes scé- 
niques, pleins d'une poésie réveuse et gracieuse, et dironie ; 
ironie spirituelle sur les jeux de l'enfant et du sort dans 
Golden Doom \VOracle dor); ironie émue, dans The old hing’s 
tale (le Conte du vieux roi), sur amour et les dieux, ces dieux 
implacables que doivent pourtant combattre et vaincre les 
jeunes amants; ironie plus grave sur les caprices du destin 
qui font d’un roi un esclave et d'un esclave un roi dans Arg?- 
menés. Plus purement poétiques sont les Tentes des Arabes, 
charmante bluette sur la magie du désert et les amours de la 
fille des sables. Quand a J/ (Si), sorte de féerie en quatre actes 
qui ne nous semble guére caractéristique de l’esprit ni de la 
maniére de l'auteur, c'est la piéce du conditionnel passé, de ce 
qui aurait pu étre si... : que serail-il arrivé si John Beal, de 
la maison Briggs et Caters, marié, paisible et heureux, n’avait 
pas certain jour, il y a dix ans, manqué son train du matin?... 
Cette curieuse piéce a surprises et aventures, adroite, mouve- 
mentée et par endroits émouvante, avec des éclairs de poésie 
et une riche décoration orientale, a eu deux cents repré- 
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sentations consécutives & Londres en 1921. Retrouverait-elle 
pareil succés & Paris? On en peut douter: le théatre a ses 
frontiéres... 

C'est plutét a la forme dramatique de la fantaisie qu’est 
porté Dunsany par ses dons et ses gotts. Il est arrivé au 
théatre trés doué quant au sens de la situation dramatique. Et 
avec ses idées a lui. Petit ou grand, le drame étant par défini- 
tion quelque chose d’inattendu et de fatal qui arrive tout 
a coup, l'art consiste & « surprendre par la vérité », a rendre 
l’évidence imprévue et nécessaire, de facon qu’aprés le premier 
choc de la surprise le spectateur ait d’instinct ce réflexe: 
« Quoi! bien sur! » Ni accidents ni incidents: il faut que les 
événements apparaissent inévitables et qu'on y voie la main 
de la destinée. Peu importe qu'il s’agisse de faits survenus 
sous la sixiéme dynastie d’Egypte ou suggérés par un écho des 
feuilles dhier soir, mais il faut que, réels ou non, ils aient un 
caractére étrange, saisissant et merveilleux. Et les caractéres 
seront tout d'une piéce, dominés par une seule passion ou 
vision; ils sont considérés comme secondaires, subordonnés 
aux événements, et la conséquence en est que, les personnages 
et leurs motifs d'action étant insuflisamment expliqués, auteur 
risquera de tomber parfois dans le mélodrame. 

Ajoutons que, le savoir-faire lui manquant pour la cons- 
truction de grandes piéces en cing actes, il est plus 4 son aise 
dans l’acte unique ou les deux actes, ou d’ailleurs les carac- 
téres ont moins d'importance, oi l’action est plus simple et 
Villusion plus facile & maintenir; on sait que cette forme 
réduite du drame, déja employée & Paris, et dont sir James 
Barrie a été le premier 4 tirer parti en Angleterre, s'était alors 
largement répandue dans les pays anglo-saxons, sur la scéne 
des little theatres. Tout cela aboutit, chez Dunsany, a de bréves 
esquisses dramatiques, a portée symbolique, largement 
brossées, et ou tout converge a produire un puissant effet de 
surprise dans la scéne finale. 

Ses meilleurs thémes, il les trouve dans les jeux des hommes 
et des dieux. La toute-puissance et la vengeance du destin, 
représenté par l’idole aveugle et sacrée qui punit ses ravisseurs 
aprés les avoir frappés d’épouvante, c'est Une nuit a l'auberge, 
petit acte que l’éminent critique américain, M. Ernest Boyd, 
a déclaré l’un des plus vibrants et forts de la scene contem- 
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poraine, et qui a connu un trés grand succes populaire dans 
les pays de langue anglaise. Les Dieux de la Montagne, c'est 
linsondable crédulité humaine. Il y a dans Marna des men- 
diants qui se lamentent sur Ja dureté des temps : « tout ce qui 
est divin dans l’homme, la bonté, leschants, l’ivresse et l’extra- 
vagance, tout cela disparait »; les marchands ne font plus 
laumone, et pourtant, qu’est-ce que leur culte pour les dieux, 
sinon de la mendicilé déguisée? Que ne sommes-nous dieux? 
Et voila qu’aprés les préparations nécessaires ils se font passer 
pour les dieux protecteurs de la ville, les dieux de jade verte 
descendus de leur montagne. Le peuple, sceplique, hésite 
d’'abord & croire en eux; mais une nuit les anciens dieux 
sont venus en secret jusqu’au temple ow ils ont pétrifié les 
imposteurs, et quand la foule arrive a l’aube, voyant ceux- 
ci de pierre, elle s’écrie, enfin pleine de foi et de repentir : 
c’élaient done de vrais dieux! 

La sottise des hommes n’a d’égale que la malignité des 
dieux. Dans the Giitiering gate (le Portail éblouissant), nous 
voyons deux voleurs, le vieux Jim et son cadet Bill, se retrou- 
ver aprés leur mort dans une caverne close d'un mur de granit 
ou s'encastre, bien verrouillée, la porte dorée du ciel. Jim, 
ancien ivrogne, dit a Bill, nouvel arrivé, son désespoir : la 
caverne est pleine de bouteilles; il les essaie toutes, toutes sont 
vides. Et la porte du paradis est fermée. Pas d’espoir. Done pas 
Vavenir. Et puisqu’il n'y a pas d’avenir, il n’y a pas non plus 
de passé. A peine du présent. Mais Bill trouve moyen de forcer 
la serrure de la porte céleste. Il louvre, et que voit-il? La 
nuit, et rien dans la nuit. Il n’y a pas de ciel. Il n’y a rien. Et 
voici que d’en haut part un rire immense, monstrueux, démo- 
niaque, qui éclate et envabit en crescendo toute la scéne: 
cest le rire des dieux qui narguent les humains aprés s’étre 
joués d’eux. 

L’humour et Vironie, qui chez les Irlandais pénétrent par- 
lout, font place ici, comme dans bien d'autres piéces & succes 
de Dunsany, a la raillerie amére, au sarcasme féroce et cor- 
rosif. L’impression troublante qui en ressort est plus brutale 
que dans les romans ou contes, parce que la scéne exige un 
certain grossissement des choses et qu'il lui manque |’atmo- 
sphere, l'environnement ou les valeurs se mettraient d’elles- 
mémes & leur place. L’auteur se défend d’avoir fait « des allé- 

TOME xv1. — 1933. 58 
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gories »; mais le symbolisme de ses petits drames n’en est pas 
moins fait pour choquer parfois les spectateurs; d’ailleurs 
Dunsany n’a-t-il pas déclaré iui-méme, en une curieuse for- 
mule, que « tout ce que nous écrivons avec sincérité est vrai, 
parce que nous ne pouvons rien réfléchir que nous n/aurions 
pas vu » ? 

Son théatre ne vault pas, aux regards dun étranger, ses 
livres. Et si cela vient, pour une part, de ce qu'il manque 
de cerlaines qualités théatrales, de celles qui font la forte 
construction dramatique, les caractéres pleins et les person- 
nages vivants, cela tient aussi & la nature des choses, & ce que 
le thédtre ne laisse pas & un réveur comme lui la méme 
liberté dimagination que le livre et ne lui permet pas den 
utiliser toute la richesse. C’était une expérience intéressante 
que de tenter de faire admettre & la scéne ses réves irréels. 
I] a pu y introduire une petite part de sa mythologie, de sa 
magie ou de sa fantaisie; mais de son pur royaume enchanté 
rien n’a passé. L’expérience n’a qu’é demi réussi. C’est que 
si le théatre a plus de puissance d’action sur la sensibilité des 
foules, en revanche, il offre un champ plus restreint aux songes 
du poete, 


L’CEUVRE ET SON ESPRIT 


L’ceuvre de lord Dunsany comporte, & nos yeux de Latins, 
des défauts apparents : une note souvent forcée dans le bizarre 
ou le grotesque, un abus recherché dans la parure verbale, 
dans les détails décoratifs dailleurs charmants, quelques 
teintes de mauvais gout, ca et la des puérilités, des boutades 
fantasques, sans compter les obseurités dont on se demande 
a qui la faute, et si elles cachent une intention; bref un exces 
de facilité, qui porte par occasion l’auleur & abuser de ses dons 
naturels. Mais ceux-ci sont incontestables, et il y a dans l'en- 


semble de son wuvre une force et une richesse qui la mettent 
sans conteste hors de pair. Son style se reconnait entre cent, et 
non pas par ses petils cotés, ses menues manies comme |'abus 
biblique des e¢ au début des phrases, mais par ses qualités 
essentielles d’opulence et d’éclat : tantot une extréme concision 
nerveuse et vigoureuse, des mols rares et suggestifs, des sen- 
tences frappées et frappantes, et tantét cet intime tressaille- 
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ment de la phrase haletante, ce large rythme musical et magni- 
fique, et cette abondante splendeur nombreuse et majestueuse 
comme la houle des océans. On devine en Dunsany, un 
lecteur fréquent de la Bible; la langue s’en ressent. : 

On ne lui voit guére de maitre, de modéle, et toute son 
cuvre semble sortie, vigoureuse et fraiche, d'une imagination 
extraordinairement féconde, prodigue, naturelle et spontanée, 
au jet dru et puissant, produisant comme sans effort, sans 
artifice, eb au contraire avec une jouissance évidente; une 
imagination toujours poétique, habile a se jouer dans l’irréel 
et impossible, dans un monde ou temps, mesure, logique, 
n’existent plus, indépendante de toutes les formes convenues, 
de toutes les traditions recues, taillant audacieusement dans le 
neuf avec une intensité et en méme temps une netteté ce 
vision surprenantes ; une imagination toujours en mouvement, 
«de lai vu », écrit de Dunsany un de ses amis, « esquisser 
un scénario pour une piéce, écrire un conte et inventer une 
douzaine dincidents pour ses histoires dans espace d'une 
matinee, et tout ce temps parlant imaginativement. » Ce 
visionnaire aurait pu dédier son @uvre, comme Poe a fail pour 
Euréka, « aux réveurs et & lous ceux qui ont mis leur foi dans 
les réves comme dans les seules réalités ». Mais il n'y a pas 
chez lui ce qu'il y a chez Poe de morbide; nulle névrose, nulle 
hysterie. Avec Hoffmann, avee Wells, il a, comme avee Poe, 
des points de contact plutot que de ressemblance. Rien ne le 
rapproche du vieux romantisme sentimental de Novalis ou de 
Jean-Paul. Hl rappellerait plutot Villiers de PIsle Adam, par 
cerlains cotés : méme ironie, méme humour, méme orgueil 
que chez l’auteur des Conies cruels, sans toutefois ses sym- 
pathies humaines et ses aspirations religieuses. 

On dit quil ne doit rien & l'Irlande, et qu'il est dans son 
pays comme une énigme. Quelle erreur! Par ce prodigieux 
pouvoir imaginatif qui est le sien, il est précisément, essen- 
tiellament irlandais. Il l’est par cette recherehe de Valid, ce 
besoin de sortir de la réalité qui la conduit au merveilleux 
comme il en a conduit d'autres a loccultisme, a la poésie 
pure, & la psychanalyse ou a Tulopie politique. Il lest litté- 
rairement par ce trait caractéristique des fils d’Erin qu'on 
adénommé leur « tragique aliénation de la vie », et qui fait 
que nulle part plus qu’en Irlande on ne peut dire, selon 
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l'expression de Miss Mitchell, que « l’esprit et le corps sont 
largement dissociés l'un de l’autre ». Les vieilles épopées gaé- 
liques ne sont-elles pas remplies de visions, de mystéres, 
d’aventures plus fictives que réelles? Ainsi Dunsany nous 
raconte & son tour ses aventures intérieures dans le monde 
imaginaire qu'il s’est créé et oii son réve et sa fantaisie se sont 
donné carriére. Veut-on savoir quels sont, d’aprés un récent 
el savant ouvrage (1), les traits typiques de la sculpture irlan- 
daise au début de l’ére chrétienne ? L’ornement pour 1'orne- 
ment, le décor absorbant la figuration, le rejet de la logique 
comme du réalisme et de l‘imitation de la nature, et d'autres 
encore qui témoignent « d'imaginations plus lyriques que 
constructives » : ne dirait-on pas que voila qualiliés, dans un 
autre ordre d’art et & bien des siécles de distance, quelques-uns 
des mérites et des défauts de la littérature de Dunsany ? Chose 
étrange, n’est-il pas vrai? que celte persistance & travers les 
ages d'un certain nombre de caractéres psychologiques, acces- 
soires ou essentiels, mais en tout cas frappants, — nous ne 
dirons pas dans la race, car sans doute lord Dunsany n’a-t-il 
pas beaucoup en lui de sang gaélique, — mais dans un pays, 
dans un climat donné, comme si sous chaque ciel la nature 
avail voulu fixer & sa guise un type et forger pour toujours la 
chaine des générations. 

Ce n'est pas, semble-t-il, comme chez les jeunes gens 
d’apres-guerre, |’ « inquiétude », le trouble intérieur, le 
désarroi moral qui ont mené a l’évasion; ce serait plutot une 
réaction instinctive contre un tempérament porté au_pessi- 
misme et au fatalisme. « Les dieux sont contre nous..., on ne 
lutte pas avec eux..., ils ne pardonnent pas...; seule la jeu- 
nesse peut les apitoyer ou les combattre...; aprés trente ans 
tout n'est que tristesse... » : voila des pensées qui reviennent 
souvent sous sa plume. Nous avons dit son horreur pour la 
civilisation, la ville et la machine; le chatiment du monde 
dépravé, il le voyait dés avant 191% dans la guerre, lorsqu’il 
faisait dire a l'un de ses personnages : « 'homme et ses cités 
doivent étre brisés par la guerre, afin qu’en surgissent la 
sagesse et la vigueur; l’épée est le soc de la charrue qui 

(1) La sculpture irlandaise pendant les douze premiers siécles de l'ére chré 


tienne, un volume de texte et un volume de planches (Paris, Leroux, 1933), par 
Ml¢ Francoise Henry. 
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laboure I’humanité pour qu’elle ne se corrompe pas dans les 
villes ». Au cours méme de la grande guerre & laquelle il 
payait si noblement son tribut, voyant de prés la mort, ce sont 
les vivants qu'il plaint : « De quelles horreurs et de quelles 
terreurs les dieux n’ont-ils pas chargé l’avenir?... L’avenir est 
plus terrible que la mort, qui n’a qu’un seul secret... La vie 
seule a ses peines, la mort n’en a plus... Les morts seuls sont 
saufs. » L’épreuve, dirait-on, a nourri en lui l’héroisme, mais 
au prix d'une amertume orgueilleuse et sombre. Réfugié dans 
son réve, au haut de sa tour d'ivoire, froid et distant, il ne 
parait aceorder qu'un dédain railleur & la pauvre humanité 
errante et soullrante, Les petites vies d’ hommes semblent 
compter pour peu de chose ’ ses yeux, comme a ceux de ces 
Orientaux dont il évoque si souvent la cruaulé dans ses livres ; 
en tout cas, tout ce qui est bourgeois, tout ce qui fait ce 
monde serf, bas ef laid, lui répugne, et dans ce verdict de 
réprobation il méle curieusement « les prétres, les commer- 
cants, les mailres d’école et les journalistes ». L’humanité en 
général ne lui parait avoir de prix que parce qu'elle est 
capable de réve, ou ce qu'elle peut donner d’héroisme sous 
linspiration du réve; hors de la, il nimagine pas du tout 
quelle soit la grande affaire du monde! 

Son scepticisme dissolvant, son sarcasme destructeur 
sattaquent a tout et & tous. Aux dieux qu’a créés sa fantaisie, 
Apres 4 la vengeance, cruels et fourbes, habiles ’ se moquer des 
mortels et & jes leurrer. Aux hommes, dont il tourne en déri- 
sion la crédulité, les espoirs vides et les crainles vaines, au 
risque de saper en eux ce qu'il y ade plus noble foi non plus 
dans les dieux, mais en Dieu. L’espérance ne sait que nous 
tromper, effort ne va qu’a la déception, Vidéal reste hors 
datteinte ; individu n’est qu'un jouetaux mains d’une fatalité 
aveugle et malfaisante : et tout n’est ici-bas que mirage et 
chimére. 

C’est-a-dire illusion. Mais Villusion porte en soi son reméde. 
Elle est poison et contrepoison; défaite, ou, & notre choix, 
victoire. La réalité n’étant qu'une apparence, Villusion sera, si 
nous voulons, la réalité. Elle ouvrira la porte au prisonuier, 
elle lui fournira une revanche contre la vie, contre le nihi- 


lisme et la désespérance. Universelle, toute-puissante et néces- 
saire, elle se suffit & elle-méme, elle se satisfait elle-méme; de 
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fait, chacun a la sienne, depuis la marotte niaise ou ridicule 
jusqu'au réve idéal et divin. Ecoutez comment Perkins, le 
fou, c’est-a-dire le sage, le voyant, parle des illusions dans la 
Bénédiction de Pan: « Elles sont la seule défense que nous 
ayons... Gardez vos illusions, 6 hommes!... De quoi avons- 
nous besoin dans la vie, sinon d’illusions? I] y en a tant qu’on 
veut. Elles sont & vous si vous voulez. » Chez un Anatole 
France, le pyrrhonisme s’ingéniait & chasser et a détruire 
toutes les illusions; chez un Dunsany, il se porte & les recher- 
chor et & s’'y complaire. « Si on reprochait a lord Dunsany, 
écrit son ami M. Padraic Colum, d’avoir rempli Je peuple de 
vains contes et de songes, il pourrait dire : j'ai conservé 
vivant son esprit de réve, et le réve est saint. Il dirait comme 
William Blake que l’imagination est l"homme méme. II dirait 
que la seule chose qu’on puisse faire pour l’humanité, c'est 
d’exalter de plus en plus son imagination. Et dans toute son 
ceuvre il n’y a qu’une idée a portée sociale, c’est une hostilité 
implacable contre tout ce qui appauvrit l’imagination des 
hommes. » 

L’imagination, le réve, voila done ce qui, selon Dunsany, 
permet de vivre. Les esprits supérieurs y ajoutent lironie. Les 
plus nobles, l'art. L’art, Vironie, le réve, dégagent l'homme, 
le relevent, et le vengent. C'est 1a une philosophie, pour 
employer un grand mot, qui paraitra sans doute déficiente et 
décevante. Non pas que l’évasion, puisqu’évasion il ya, celle 
du moins qui veut fortifier les esprits et les cceurs en leur 
ouvrant de nouveaux horizons, ne puisse avoir sa raison d’étre 
et dans certaines limites sa justification. Toute littérature 
d'imagination n’est-elle pas en un sens une évasion, puis- 
qu'elle tend & nous sortir des conventions, des préjugés, de la 
banalité quotidienne de la vie? Encore faut-il qu'elle nous 
éleve au-dessus de nous-mémes, qu’elle nous éclaire et nous 
soit, selon le mot connu de Taine, « bienfaisante ». Bienfai- 
sante, l’ceuvre de Dunsany ne lest guére, malgré tout son 
charme et son art: elle enchante, mais elle déconcerte, elle 
trouble, elle inquiéte. Elle nous transporte dans un « a-cété » 
plutét que dans un « au-dela ». D’'aucuns préféreront les « Cha- 
teaux de l’Ame » aux chateaux de l'imagination. Entre le réve 
et la réalité, entre le meryeilleux et notre pauvre terre, n'y 
a-t-il pas la vérité, la vérité spirituelle comme la verité 
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morale? Et n’est-ce pas elle qu'il faut suivre et poursuivre, au 
lieu de chercher un alibi dans les songes et de s’enfermer dans 
l'illusion, c’est-a-dire, au vrai, dans la négation? 

De tous les grands réveurs en prose, Dunsany est sans doute 
le plus hors la vie, celui qui nous transporte et nous tient le 
plus loin de la réalité. Et il est par sureroit le plus conti- 
niment poétique. « On le dirait descendu d’Orion ou d’Aldé- 
baran », écrit de lui le poete A. E. (George Russell); « sil 
était né dix mille ans plus tot, sa faculté créatrice de mythes 
aurait fait de lui un fondateur de religion, et les savants 
d’aujourd’hui étudieraient son systéme en s'étonnant de n’y 
trouver aucune affinité avec aucune des religions connues... » 
Si dans l'Irlande actuelle il fait un peu figure d’isolé, il a 
pourtant su traduire et illustrer en maitre quelques-uns des 
traits les plus typiques d’Erin. Nul n'est plus éloigné de notre 
esprit francais, de nos traditions classiques; cela n’empéche 
que dans le mouvement intellectuel de Europe il n’ait 
devancé la jeune littérature sur le plan de l’évasion qu'elle 
allait mettre & la mode et ot elle s’exerce aujourd’hui avec 
tant de complaisance: il a méme été, sur ce plan, plus loin 
quelle. Kt c'est ainsi quil se trouve, peut-étre un peu a son 
insu, tres représentatif & la fois de son pays et de son temps. 
On ne peut en tout cas que reconnaitre & une ceuvre telle que 
la sienne un caractére tres remarquable de puissance et d’ori- 
ginalité, qui assure & lord Dunsany une place de premier rang 
dans les lettres contemporaines. 


L. Pau.-DvuBols. 











LA FIN D'UN VILLAGE FRANCAIS 





LA DISPARITION 
DU PLESSIS-PIQUET 


Au temps de la reine Ysabeau 


Avant qu'il ne disparaisse, viclime des lotissements et 
de la création de ces cités tentaculaires construites autour de 
Paris pour décongestionner la capitale, évoquons le souvenir 
d'un coin charmant de sa banlieue : Plessis-Piquet. 

Les origines du Plessis s’associent 4 une aventure d'amour, 
celle dela reine Ysabeau de Baviére et de Jean Piquet de la 
Haye, son amant. Un vestige de vieille charmille est, dit-on, 
le dernier témoin de |’idylle champétre d’autrefois. Familier 
du roi Charles VI, et figurant, avec le titre d’écuyer, dans la 
liste des seigneurs « Chevaliers, escuiers et autres officiers du 
Roy » qui formaient fa cour de ce pauvre Roi, Jean Piquet 
avait acquis en 1407 le lieu dit le Plessis-Raoul, ce dernier 
nom étant celui du précédent propriétaire et Plessis désignant, 
selon le vieux parler normand, une certaine contenance de 
terre close de pieux et de branches d'arbres entrelacées (4). 

C’est vers 1412 que fut construit le chateau du_ Plessis- 
Piquet, qui devait avoir l’honneur de donner, quelques années 


(4) Pour cette partie historique, nous avons utilisé, en plus des enquétes 
faites dans les archives municipales, une étude trés documentée que M. Georges 
Teissier a consacrée au Plessis-Piquet, tant pour faire cuvre d'historien que 
comme parent du dernier des grands propriétaires de ce domaine, M. Louis 
Hachette. C’est grace 4 ces obligeantes communications que nous pouvons tenter 
de sauver de J’oubli le Plessis-Piquet. 
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plus tard, l’hospitalité & la Reine. En effet, si grande était la 
faveur de Jean Piquet auprés d’Ysabeau de Baviére, que celle- 
ci, apres I’échee du Dauphin, duc de Guyenne, pour saisir le 
pouvoir royal, vint se reposer de ses émotions au Plessis-Piquet. 
Le souvenir de cette visite royale a été conservé dans un 
manuscrit des Archives nationales, sous le titre Menus plazsirs 
dela Reyne que reproduit l’ouvrage de M. Georges Teissier. 
Nous sommes en 1416 : les gens du village s’empressérent 
au-devant de la Reine, lui firent un présent, et, durant son 
séjour, lui offrirent les produits de leurs vergers. Ysabeau fai- 
sait, en échange, remettre une petite somme par les gens de 
sa suite. Pour faire passer le temps & la Reine, on fit venir un 
jongleur, et l’intendant inscrit: « Ala Reyne comptant pour 
Ysabeau de la Fauconiére pour bailler & un joueur de basteau 
nommé Matthieu Lestuveur qui avait joué devant ladite dame 
au Plessis-Piquet, le Le" jour de juillet... 18 sols. » 

L’aventure galante du seigneur de Piquet devait finir 
assez mal. Devenu trésorier général des Finances, il donna 
prise & maintes accusations et tomba en disgrace. I] mourut 
quelques années plus tard dans loubli, mais en laissant son 
nom au domaine qui avait abrité ses amours avec Ysabeau et 
devait désormais s'appeller le Plessis-Piquet. 


De Colbert a Messire d’Artaignan 


Beaucoup de personnages de noble origine ou de roture ont 
séjourné dans ce petit village du Plessis, sans laisser beaucoup 
de traces & travers cette petite histoire locale. Mais voici 
qu'au xvi siécle, en 1682, le domaine du_ Plessis-Piquet 
devient la propriété de Colbert qui acquit pour 68 000 livres, 

Colbert s’était constitué, aux alentours, un fief d’une cer- 
taine importance avee le domaine de Sceaux. Son plan était 
de faire de Ja petite baronnie de Sceaux, qu'il avait achetée 
en 1670, une terre digne par ses constructions, son pare et ses 
eaux, du ministre du roi qui construisait Versailles. En 
quelques années, Aulnay, Chatenay, Vaux-Robert, Chatillon, 
Fontenay furent presque en entier achetés par lui. Perrault 
construisit le chateau. Le Notre dessina le pare et les pieces 


d'eau, disposa les cascades et les jets hydrauliques, alors si fort 
a la mode. Pour emplir ces immenses bassins existant encore 
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aujourd'hui, les faibles sources qui, de tout temps, avaient 
alimenté un petit étang nommé la Mer-Morte ou la Mare- 
Morte, étaient absolument insuffisantes. Colbert fit alors entre- 
prendre des travaux considérables et tels que pouvait seul 
les exécuter un ministre tout-puissant. Dans toutes les plaines 
environnantes, des rigoles furent creusées, des aquedues 
construits, des servitudes perpétuelles constituées sur les ter- 
rains traversés. I] obtint ainsi un débit d’environ 260 métres 
cubes d’eau par jour. C’était assez pour alimenter ses bassins, 
mais il lui manquait encore un réservoir supérieur pour 
obtenir des eaux jaillissantes. C’est alors qu'il acheta le Plessis- 
Piquet, a seule fin d’utiliser un ancien moulin mis en mou- 
vement par les eaux de pluie du vallon recueillies dans un 
pelit étang qu ‘il fit agrandir. 

Colbert, ayant atteint son but qui était d’assurer par un 
systeme complet de canalisation le service des eaux du chateau 
de Sceaux, le reste du domaine du Plessis devenait sans 
intérét pour lui, et, moins d’un an apres son achat, il revendait 
le chateau et son parc, tout en restant seigneur du lieu pour 
conserver sur l’élang les droits seigneuriaux attachés a la 
possession du fief. 

Apres Sébastien-Francois de Laplanche, qui fut acheteur 
du Plessis pour quarante mille livres, mais ne put achever 
d’en payer le prix, la propriété est de nouveau mise en vente 
par les créanciers et passe en 1699 aux mains de messire 
Pierre d’Artaignan, chevalier, lieutenant général des armées 
du Roi, gouverneur d’Arras, directeur général de I’Infanterie 
francaise. En faveur auprés du Roi, Pierre Montesquiou 
d’Artaignan voulait augmenter l'importance et l’agrément de 
sa résidence par des travaux somptuaires. Il ordonna d’édifier, 
a l’extrémilé du pare, sur toute la partie dominant la vallée 
de Fontenay et de Sceaux, une longue terrasse dans le genre 
de celle de Saint-Germain, soutenue par d’épaisses murailles, 
développant en son milieu une large demi-lune. Cette terrasse 
a survécu, jusqu’a présent, 4 toutes les transformations du 
Plessis nouveau, et l’on peut y admirer l'une des plus belles 
vues panoramiques des environs de Paris. 

Couvert de gloire et d'honneur, créé maréchal de France 
en 1709, Pierre d’Artaignan n’eut guére le moyen, au coursde 
sa longue carriére militaire, de séjourner longtemps au Plessis. 








is. 
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Mais il y vint pour mourir en 1725, et méme pour y étre 
enterré, ainsi qu’en témoigne linscriplion suivante, trans- 
porlée dans la sacristie, lors de la réédification de l’église : 
« Ci-jist tres haut et trés puissant seigneur Monseigneur 
Pierre de Montesquiou, comte d’Artaignan, maréchal de 
France, général des armées du Roy, conseiller du conseil de 
régenece, gouverneur des ville, cité et citadelle d’Arras, cheva- 
lier commandeur des ordres de Sa Majesté, décédé dans son 
chateau du Plessis-Piquet le 12 aout 1725, agé de 71 ans et 
six mois. Reg. in pace. » 


Pendant Ja Révolution 


Aprés cette rapide revue des grandes figures qui ont illus- 
tré le Plessis-Piquet, et marqué sa place dans l’histoire locale, 
lige assez intimement & celle de la cour de Sceaux et de Ver- 
sailles, il nous resle encore & signaler quelques faits évoquant 
l'époque troublée du village, sous la tourmente révolu- 
tionnaire. 

En 1789, le propriétaire du chateau est Jean-Louis Dugas, 
chevalier, marquis de Bois-Saint-Just, seigneur de Birieu, 
ancien officier aux Gardes francaises. Il émigra, le chateau 
du Plessis devint bien national et fut acquis successivement 
par divers propriétaires, dont le plus notable fut Régnier, duc 
de Massa, ministre de la Justice sous Napoléon. 

Au cours de la Révolution, le Plessis-Piquet devait connaitre 
de sombres jours. Le 1* janvier 1794, un arrété fut rendu 
sur la proposition du maire, Bertray, portant que ]’église serait 
consacrée au temple de la Raison, qu’une inscription au-dessus 
de la porte indiquerait cette affectation et qu’en outre le 
temple servirait aux réunions des citoyens en assemblées 
générales. 

Les registres des délibérations contiennent, peu aprés, le 
texte d'une délibération prise, le 8 février 1794, au sujet d'une 
féte civique & célébrer dans le village : 

« Lian deux de la République frangaise, une et indivisible, 
le vingt pluvidse, les citoyens composant la commune du 
Plessis, réunis dans le temple de la Raison en assemblée géné- 
rale, la séance s'est ouverte par la lecture du Bulletin de la 
Convention nationale de sa séance du sept du présent mois, 
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On a pris ensuite des conventions pour la célébration d'une 
féte civique qui doit avoir lieu le décadi trente pluvidse (18 fé- 
vrier 179%) en la commune du Plessis-Piquet ; 

« 1° Que la féte a pour motif la plantation d'un arbre de la 
liberté, lequel sera planté sur la place de la maison commune; 

« 2° inauguration des bustes de Marat et de Lepelletier, 
martyrs de la liberté; 

« 3°la féte pour la reprise de Toulon par les armées de la 
République ; 

« 4° l'installation d'une pierre de la Bastille, sur laquelle 
sont écrits les Droits de 1 Homme. 

«Ila été arrété pour ladite féte qu'il serait construit une 
montagne au pourtour de l'arbre de la Liberté, qu'on se pour- 
voirait des bustes de Marat et Lepelletier ; qu'il y aurait deux 
vieillards, un enfant et une jeune citoyenne qui représentera 
la déesse de la Liberté, lesquels seront portés sur un char 
trainé par deux chevaux; qu'il y aurait une charrue, un 
semeur, une herse, accompagnés de la garde nationale et des 
aulorilés constiluées. » 

Signalons enfin, pour compléterle tableau révolutionnaire, 
que le 21 décembre 1793, l’Assemblée municipale décida de 
donner & la commune le nom de Plessis-Liberté, qu'elle 
conserva jusqu’en 1801, comme sa voisine, Bourg-la-Reine, 
transformée, elle aussi, en Bourg-l’Egalité (1). 


Un grand homme inconnu 


La Commune renfermait un autre domaine, comportant 
une grande maison a porte cochere, sise Grande-Rue du Plessis, 
et dénommé Petit Chateau. Au commencement du x1xé siecle, 
il avait eu son heure de célébrité avec un illustre étranger 
dont le nom n’a été identifié qu’en 1982. C’est & la Société des 
Amis de Sceaux, présidée par M. Henri Lemaitre, bibliothé- 
caire & la Bibliotheque nationale, que revient l‘honneur d’avoir 
ajouté une nouvelle page, des plus curicuses, a I’histoire 
inédite du Plessis-Piquet. 

Alerté par des archivistes suisses, MM. Marcel Godet, 

(A) Le document figure dans la notice historique consacrée par M. Fernand 


Bournon au Plessis-Piquet, publication faite sous les auspices de le Direction 
des affaires départementales. 
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directeur de la Bibliothéque nationale, Frédéric Dubois, biblio- 
thécaire & Lausanne, G. A. Bridel, président du Vieux Lau- 
sanne, et D. Secrétan, secrélaire général de l'Institut de coopé- 
ration intellectuelle, M. Lemaitre fut chargé par eux de 
retrouver la proprielé qu’avait habitée, au Plessis-Piquet, de 
1800 a 1815, Frédéric-César de La Harpe, Directeur de la 
République helvétique. 

Quel était done ce personnage? Le Dictionnaire historique 
de /a Suisse nous donne quelques détails sur sa vie mouve- 
mentée entre la Suisse et la France et sur son role dans la 
République helvétique. Nous les complétons par les intéres- 
sants renseignements sur son séjour en France, que nous 
devons aux recherches du président de la Société des Amis 
de Sceaux. 

Frédérie-César dela Harpe était cousin germain du général 
Amédée de la Ilarpe, dont le nom est inserit sur l’Are de 
Triomphe a Paris, pour avoir pris part aux batailles de Loano 
et de Mondovi avec l’armée francaise d’Italie et avoir été tué 
le 8 mai 1796 4 Codogno, ot il empécha le général autrichien 
Beaulieu de passer le PO; son buste se trouve & Versailles, dans 
la salle des Maréchaux. 

Né le 6 avril 1754 & Rolle, et mort le 30 mars 1838 & Lau- 
sanne, La Harpe, suivant la version suisse, se trouvaiten Rus- 
sie lorsque la Révolution francaise éclata, comme précepteur 
des petits-fils de !impératrice Catherine Il. Il prit ardemment 
fait et cause pour ce mouvement, et parvint a dissuader la sou- 
veraine d’adopter une attitude hostile & la Révolution. Rentré 
en Suisse, il se livra a une propagande révolulionnaire contre 
la domination du canton de Berne sur le canton de Vaud. 
Condamné au bannissement, par contumace, il se fixa & Paris, 
et y publia en 1797 un Essai sur la Constitution du pays de 
Vaud, dans lequel il dressait un dur réquisitoire contre l’admi- 
nistration bernoise. Cetle méme année, il remit au Directoire 
francais un mémoire lui demandant d’intervenir en Suisse pour 
constituer un Etat de Vaud libre sous la protection de la 
France, et d’y joindre les pays du Jura et du Bas-Valais, qui 
étaient rattachés & la France ainsi que Neuchatel. Il remit au 
Directoire une nouvelle supplique, le 9 décembre et, en méme 
temps, proposail un plan de Constitution unitaire et démocra- 
tique de la Suisse. 
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Revenu dans son pays en 1798, il prit une part aclive a la 
réorganisation politique de la Suisse, en s’opposant d’abord au 
projet, établi par Brune, de division en trois Etats indépendants. 
Puis, ayant été appelé & faire partie du Directoire, il se vit 
bientot aux prises avec de grosses difficultés politiques et finan- 
cieres. Dans son outrance révolutionnaire, il réclama de ses 
collégues un emprunt forcé de trois millions aupreés des villes, 
un autre de deux millions prélevé sur les oligarques bernois, 
la vente des biens nationaux et des biens des couvents, ce qui 
était une solution un peu trop avancée pour l’époque. Aussi, 
ses propositions furent-elles écartées, et pour mettre fin a ces 
conilits persistants, les Conseils helvétigques prononcerent, 
en 1800, la dissolution du Directoire. 

La Harpe se retira & Lausanne, mais il n’y trouva pas le 
repos. Tenu pour suspect, il fut compromis dans un prétendu 
complot contre Bonaparte. Arrété et conduit & Berne pour y 
etre jugé, il parvint a s’échapper et gagna la France pour sy 
fixer pendant prés de quinze ans. Il sortit de sa retraite en 1814, 
lorsque les conservateurs bernois prétendirent revendiquer le 
canton de Vaud. C'est alors qu'il reprit sa plume au profit des 
liberlés vaudoises. La Harpe entra en 1816 au Grand Conseil 
Vaudois; il y devint rapidement le chef du parti libéral qu'il 
dirigea vers la revision constitutionnelle en 1830. 

Telle est, dans ses grandes lignes, la vie de Vhomme public 
et du patriote vaudois, mais ce qui nous intéresse plus parti- 
culiérement chez La Harpe, ce sont certains événements de sa 
vie privée, hors de Suisse, au cours desquels il s’est acquis 
d’'illustres amitiés qu'il a retrouvées dans la suite, lorsqu’il est 
venu chercher le repos et la paix dans ce vallon du Plessis- 
Piquet. 

Nous avons dit qu’au moment ou éclata la Révolution, La 
Harpe se trouvait en Russie. C'est & la suite d’un voyage en 
Italie ou, sur la recommandation de Grimm, il avait accom- 
pagné le prince Lanskoi, frére cadet du fameux favori de 
Catherine Il, que La Harpe vint, en 1783 et sur lordre de 
I'Impératrice, 4 Pétersbourg, pour occuper la charge de pré- 
cepteur de ses deux petits-fils, les grands-ducs Alexandre et 
Constantin. 

Pour un esprit aussi républicain que celui du jeune Suisse, 
e’était un véritable cas de conscience que d’étre admis 4 diri- 








LA DISPARITION DU PLESSIS-PIQUET. 927 


ger les études des héritiers du plus autocrate des Empires. 
Aussi, jugea-t-il que son devoir lui imposait de ne pas dissi- 
muler a l'lmpératrice comment il comprenait sa fonction, et 
cest ce qu'il fit en remettant & Catherine Il un Mémoire dans 
lequel il exposait ses idées en matiére d’éducation de prince. 
Or, ce qui peut paraitre plus surprenant encore, c’est que 
Catherine If, non seulement approuva ce Mémoire, mais 
encore le commenta en y ajoutant l’apostille suivante : 

« Il est nécessaire a tout bon citoyen de reconnaitre les 
principes sur lesquels reposent les sociétés bien organisées ; 
mais il est surtout nécessaire qu'un prince sen pénétre de 
bonne heure. Il y verra qu'il fut au moins un temps ou tous 
les hommes étaient égaux, que si les choses ont changé depuis, 
ce ne peut jamais avoir élé pour livrer le genre humain, pieds 
et poings liés, au caprice d'un seul homme et qu’il ya eu des 
monarques absolus assez généreux et assez francs pour faire 
cet aveu public a leurs sujets. Nous faisons gloire de le dire, 
nous nexistons que pour nos peuples. » 

M. Henri Lemaitre, & qui nous devons cette documenta- 
tion sur La Harpe a la Cour de Russie, nous apprend qu'il 
sacquitta pendant dix ans de ses fonctions, 4 la satisfaction de 
tous, aussi bien de I'lmpératrice que de ses éléves. D’ailleurs 
le précepteur restait sagement dans la région sereine des prin- 
cipes, et ne cherchait pas & se poser en censeur des institutions 
et traditions historiques de l’Empire russe. C'est grace a cette 
prudente réserve qu'il conserva toujours l'amitié de son éléve, 
devenu dans la suite Vempereur Alexandre I, eton peut méme 
ajouter sa reconnaissance, si l’on en juge par la présentation 
que ancien éléve fit de son maitre au roi de Prusse, en 1814, 
au Congres de Paris : « Tout ce que je suis et tout ce que, peut- 
fire, je vaur, c'est aM. La Harpe que je le dois. » 

Aprés avoir quilté la Russie, en 1795, avee le titre honori- 
fique de colonel, qu'il devait méme échanger, en 1815, contre 
celui de général, La Harpe devait encore rencontrer sur sa 
route, ou plus exactement sur celle du Plessis-Piquet, l’empe- 
reur Alexandre ler. Retiré dans cette propriété qu'il avait 
achetée en 1799, par les soins de son banquier & Paris, Jacob 
van Berchem, La Harpe vivait en sage, faisant de la botanique, 
plantant des arbres, et regardant d'un peu loin les événe- 
ments. Le soin de son pare élail sa grande distraction, ainsi 
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qu'il en témoigne dans ses Mémoires, datés du Plessis-Piquet, 
par la description du charme de ce lieu : « J'ai abandonné le 
soin des affaires publiques : laculture de mes arbres absorbe 
presque tout mon temps. Je manie bien plus la béche et la 
serpe que les livres et la plume; j’ai méme beaucoup de peine 
a reprendre celle-ci et si je n’avais pas donné ma promesse de 
terminer un autre travail, j’y aurais déja renoncé. Au milieu 
des arbres et arbustes appartenant aux quatre parties du 
monde, je deviens de plus en plus cosmopolilte (4)... » 

Done, le 13 mai 18t4, lempereur Alexandre I‘, venu en 
France pour signer le traité de Paris, qui mettait fin aux 
guerres napoléoniennes, se rendit au Plessis accompagné de 
ses trois fréres. Hlabitué qu'il était aux vastes domaines de 
Russie, la propriété lui parut petite : « C’est done 1a, dit-il, le 
modeste asile oi! vous vivez retiré en vrai philosophe. » M. de 
La Harpe répondit en montrant sa femme: « Sire, voila mon 
philosophe, et vous vovez que nous vivons heureux. » 

Durant son séjour a Paris, (!Empereur chargea La Harpe 
d’examiner les milliers de mémoires et de petitions qu'on lui 
adressait de toute part, et de lui en rendre compte. Il y a 
méme tout lieu de croire que son role ne s‘était pas borné a, 
et qu'il avait usé deson influence sur |’Empereur pour obtenir 
de lui que la France ne ftit pas trop maltraitée. L’année sui- 
vante, au Congres de Vienne, le Tsar se prononea nettement 
en faveur de la Suisse, et l’on peut dire que ce pays lui doit, 
et doit par suite a La Harpe, sa constitution actuelle. 

Revenu en Suisse pour prendre une part active & la vie 
publique, La Harpe mit en vente sa propriété du Plessis qui 
fut achetée en 1817 par le comte de Lanjuinais. 


La derniére phase 


Signalons encore que le chateau du Plessis-Piquet et la 
propriélé voisine, appelée Petit Chateau, qu’occupa Frédeéric- 
César de La Harpe, appartinrent, pendant cinquante ans, 
a la famille des grands éditeurs Hachette. Louis Hachette, 
fondateur de la Librairie, puis Georges Hachette, furent 
successivement propriclaires du chateau; M™* Bréton, puis 


(4) Mémoires de Frédéric-César de La Harpe, publiés par Jacques Vogel, 
Paris et Genéve, 1854. 
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M. René Fouret, son gendre, possédérent le Petit Chateau, le 
tout formant non seulement un vaste foyer familial, mais 
encore un centre d’altraction pour l'élite intellectuelle de Paris. 
Plessis-Piquet vit alors passer ou séjourner, dans la cordiale 
hospitalité de ces deux maisons, quelques-uns des grands 
noms de la littérature, tels Alexandre Dumas fils, Emile 
Augier, Edmond About, Victor Duruy, Victorien Sardou, et 
nombre d’autres hommes politiques et littérateurs de l’époque. 
C'est la aussi que résida Henri Regnault, le jeune peintre 
d'un si beau talent, tué en 4871 a la bataille de Buzenval. 

Dans cette toute derniére période de sa petite histoire, 
Plessis eut encore l’honneur de sentir les blessures de l’inva- 
sion allemande, en 1870. Le 19 septembre 41870, aprés une 
lutte ardente soutenue par le 15¢ régiment de marche, sous 
les ordres du général Ducrot, une brigade de Bavarois, 
commandée par le général de Walther, s’empara du village et 
se retrancha dans la propriété Hachette qu'elle occupa, et 
méme dévasta, durant toute la période de l’envahissement. 
La défense par l’armée de Paris ful non moins vive que 
lattaque, ainsi qu’en témoigne un obus qui tua, dit-on, onze 
Allemands, et sert aujourd'hui d’enseigne & un café de la 
place du village : « A la Bombe ». 


Une ville nouvelle : Plessis-Robinson 


De tout ce passé plein de grace et de poésie champétre, 
que reste-t-il encore aujourd'hui, et que restera-t-il demain ? 
Une petite église au clocher roman sur fond de verdure, une 
rue montante, un escalier aux marches usées qui ne sont 
méme pas de marbre rose, enfin un ilot de quelques maisons 
ou fermes groupées autour de l’ancienne mairie. 

En dehors de ce dernier carré de résistance, qui en 1920 
ne représentait encore, pour l'ensemble de la commune, 
qu'une centaine de maisons, abritant environ sept cents per- 
sonnes, voici que par le fait du morcellement des terres avoi- 
sinantes, le Jardin de Paris, le plateau de Malabry, le domaine 
attenant a l’étang de Colbert, comme aussi le dépécement de 
ancien Chateau achelé par le Département de la Seine, 
s'éléve aujourd'hui une ville nouvelle, avec des alignements 
de rues, de places, de squares, groupant des milliers de 
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maisons vides ou occupées, et une population atteignant sept 
mille habitants. 

Et ce n’est qu’un commencement, car on nous prédit la 
mise & exécution d’un plan d’extension comportant un nou- 
veau réseau de rues, places et squares, avec une nouvelle 
série d’'immeubles, le tout pouvant porter la population, dans 
quelques années, a trente mille habitants. Une ligne de Métro, 
se substituant a l’ancien chemin de fer de Sceaux, toute neuve, 
desservira cette cité, en attendant de l’englober dans le 
Grand Paris. 

Ainsi, par un étrange retour des choses d’ici-bas, le Plessis- 
Piquet, aprés avoir été, pendant des siécles, l'une des plus 
petites communes de la région parisienne, vient d’étre promu 
au rang de Cité-modéle, comme étant doté des plus récents 
perfectionnements utilitaires, telle par exemple une centrale 
d’ordures ménagéres, en communication avec chaque loge- 
ment, une centrale de chauffage, équipée de brileurs & mazout, 
et pouvant desservir, dés 4 présent, 5430 radiateurs. On com- 
prend, dans ces conditions, le lyrisme des circulaires de pro- 
pagande pour le lancement de cet Eden départemental : « En 
fait, il n’existe, il n’existera pas, avant longtemps, nulle part 
en France, une organisation urbaine aussi remarquable et 
aussi perfectionnée. » 

Cette transformation de village en ville s'est opérée en 
moins de dix ans, sous la baguette magique de |’Office public 
des habitations & bon marché, et par des procédés analogues 
& ceux qui furent jadis en usage dans le Far-West américain 
pour faire sortir une ville de terre, dans le minimum de 
temps. On trace les rues, les places et les trottoirs, on établit 
les canalisations d'eau, de gaz et d’électricité, on met en mou- 
vement les moyens de transport, on édifie des maisons, puis on 
fait un 600m pour amener, avec une publicité intelligemment 
conduite, les nouveaux habitants, appelés a bénéficier des 
avantages d'une ville du dernier modeéle. 

Tel est le cas pour la nouvelle ville qui vient d’ensevelir, 
sous son amas de constructions neuves, l’ancien village, 
aujourd’hui transformé en Plessis-Rotinson, car il faut bien 
que l’on sache que ce charmant Plessis-Piquet a perdu jusqu’a 
son nom. Aprés le seigneur de Piquet, la société élégante du 
xvir® et du xvirr® siécle, l’élite littéraire du xrx*, c'est mainte- 
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nant la foule joyeuse des bals-musetle et des arbres-restau- 
rants qu’évoque la nouvelle dénomination du pays. 

Progres démocratique, dira-t-on, et nous devons alors nous 
incliner devant celte conception humanitaire consistant 4 
transporter des faubourgs parisiens vers une cité toute dair 
pur et de lumiére, des milliers de ménages d’ouvriers et d’em- 
ployés. Nous reconnaissons méme que l|’Office public dhabita- 
lions & bon marché, en parfaite collaboration avec la Mairie, 
a tenu & ménager, pour le plaisir des yeux, une partie de 
l’ancien parc, et surtout la magnifique terrasse embrassant 
un panorama aussi vaste que celui de la terrasse de Saint- 
Germain. 

C'est néanmoins avec tristesse que l’on voit disparaitre ces 
vestiges du passé, ces chateaux remplis d’histoire, ces bois 
peuplés de souvenirs, ou maintenant on chercherait en vain 
les ombres illustres de tant de personnages mélés, au cours 
des siécles, & la vie nationale. Le progrés égalitaire, la mullti- 
plicité des moyens de transport, le confort moderne ont bou- 
levers: et banalisé le Plessis-Piquet, aprés tant d'autres de ces 
villages qui formaient, autour de Paris, cette ceinture ver- 
doyante et pittoresque, que peuvent seules soffrir les grandes 
capitales et les vieilles civilisations. 


Mavuricg LEwANDOWSEKI. 











ESSAIS ET NOTICES 


UNE NOUVELLE VIE D’ALEXANDRE 


Salonique, le second port, et la seconde Université, de la 
Gréce moderne, au fond de son golfe que barrent au sud les 
neiges de l’Olympe, rappelle par son nom le souvenir de la 
femme de Cassandre, Thessaloniké, sur, dit-on, d’Alexandre 
le Grand. Si les recherches archéologiques, faites dans la vallée 
du Vardar depuis les derniéres guerres, ne nous ont pas encore 
renseignés sur les plus anciennes capitales de la Macédoine, 
en revanche, la personnalité du héros macédonien semble avoir 
particuliérement attiré l’attention des érudits contemporains. 

Un historien latin a écrit les Vies des douze Césars. Pour 
faire un Alexandre, combien faut-il de Césars! Le divin Jules 
lui-méme, le premier des douze, n’avait jamai¢ rompu « avec 
les maniéres d’é@tre usuelles de l’humanité ». Alexandre, au 
contraire, fut un héros d’épopée, un homme-dieu. Apollinien 
par son pére Philippe, le « fondateur d’empire », dionysiague 
par sa mére Olympias, la mystique descendante d’Achille, il 
unit au sens lumineux de I’action positive et concréte la han- 
tise religieuse de l’infini. 

Sur ce theme, M. Georges Radet, professeur 4 la Faculté 
des lettres de Bordeaux et membre de I|'Institut, vient de 
tracer le portrait le plus alerte, le plus coloré et le plus véri- 
dique qu’ait depuis longtemps inspiré l’illustre conquérant (4). 
Ecrit au siecle des vies romancées, ce livre est un récit vivant 
et imagé de la plus étonnante aventure qui fut jamais vécue. 


(4) Alexandre le Grand, 1 vol. petit in-8°, 447 pages, avec une carte. Paris, 
L'Artisan du Livre. 
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De plus, sous la plume d'un érudit qui a consacré tant d’années 
a l'étude critique de histoire d’Alexandre, cet ouvrage est 
une somme, une synthése aussi solide que brillante, méritant 
les sulfrages des spécialistes comme ceux du public lettré. 


Alexandre devait réaliser pour un temps le réve éternel de 
Vhellénisme. Partie d’une donnée grecque, son épopée n’avait 
pas tardé a se revétir des merveilleuses couleurs de Orient, 
et l'Orient, « pays d'élection des grands imaginatifs », trans- 
pose invinciblement l'histoire en légende : le Macédonien, 
orientalisé, a véecu sa propre légende. Emporté par Bucéphale, 
le jeune vainqueur a d‘abord parcouru dune traite les routes 
de la Gréce et de l’Asie; poussant toujours plus avant et 
quittant le sol, le héros ensuite a galopé « hors du cercle des 
horizons terrestres, sur le dos ailé de Pégase, & travers un 
mirage divin gu’illuminent des espoirs infinis ». 

Le réve de domination universelle avait de bonne heure 
hanté le cerveau du fils de Philippe. Plutarque raconte que, 
tout jeune encore, Alexandre demandait aux ambassadeurs de 
la Perse quels chemins conduisaient vers les provinces de la 
Haute Asie. Lorsqu’a vingt ans, il reprit énergiquement en 
main le royaume et les projets de son pére assassiné, il ne 
s'agissait plus seulement de délivrer du joug perse les cités 
helléniques de la cote anatolienne, mais, ouvrant & la Gréce 
Orient, de lui assurer |’hégémonie sur le monde asiatique, et, 
plus loin, de succéder aux princes babyloniens des quatre 
régions, aux rois de l’Univers assyrien, aux Achéménides 
enfin, souverains de tous les pays de la vaste terre. 

Avant d’aborder 1’ Asie, le nouvel Achille voulut sacrilier aux 
manes du chef thessalien Protésilas, le premier Grec qui avait 
débarqué sur le sol ennemi, trouvant une mort prédite par les 
oracles. On montrait son tombeau prés d’Eléonte (Eski- 
hissarlik), sur ces rives désolées des Dardanelles, inutilement 
abreuvées de sang au cours de la derniére guerre. Au vrai, les 
obus turcs, puis nos soldats, n’ont découvert, dans le soi- 
disant tumulus de Protésilas, que des vestiges d’habitats bien 
antérieurs & la guerre de Troie. Mais la protection du héros 
homérique permit au Macédonien de franchir le détroit sans 
étre inquiété par la flotte perse, et de jeter le premier son 
javelot sur la rive d’Asie. Dans les champs troyens, Alexandre 
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ne manqua pas de renouveler son geste pieux au « tumulus 
d’Achille », complétant les sacrifices par un carrousel sacré, 
Dans ce culte de l'invincible fils de Thétis, il puisait une sorte 
d'investiture divine. 

La premiére bataille d’Alexandre fut « de V/liade en 
action ». Dans la rencontre du Granique, le jeune roi se 
conduisit en impétueux entraineur d’hommes plutot qu’en 
habile tacticien : on en croira facilement Plutarque sur ce 
point. Une part des trophées de victoire fut envoyée a Athénes, 
pour étre consacrée en réparation ala déesse de l’Acropole 
avec la fameuse dédicace : « Alexandre, fils de Philippe, et les 
Hellenes, a l'exception des Lacédémoniens, surles Barbares qui 
habitent l’Asie. » Le vainqueur a pu songer 4 refaire d'llion 
une capitale; plus tard, le fondateur de Constantinople 
reprendra l’idée un moment. Mais aux torrents de larmes et 
de sang que Troie avait jadis fait couler, les homérisants de 
tous les siécles ont en vain ajouté des ruisseaux d’encre, sans 
que fat jamais retrouvé i’emplacement exact de la ville de 
Priam. On était certes reconnaissant & Schliemann, épicier de 
génie et fouilleur opiniatre, d’avoir stabilisé Troie, au prix de 
quelques sacrifices, sur la minuscule colline d’Hissarlik. Trom- 
peuse certitude, aujourd hui bien é¢loignée de nos esprits! 
llion, la cité fantOme, erre de nouveau, ballottée d’une rive 
a autre de la Troade : ultime satisfaction accordée par les 
dieux grecs aux manes d’Achille, le héros thessalien. 

Alexandre, au début de sa prodigieuse anabase, ne pouvait 
s'arréter longtemps, fit-ce au pied des tumulus d’Achille et de 
Patrocle. On le voit poursuivre bientét, sur toute la cole asia- 
tique, une marche triomphale, et parcourir cette « terre 
classique des aedes », ours était naguére éveillé, au contact de 
l’Orient, le génie grec, qui civilisa toute la Méditerranée. L’une 
aprés l'autre les cilés ioniennes étaient libérées du joug perse. 
La lydienne Sardes recouvrait les lois de Crésus. A Ephese, il 
dirigeait, ala téte de ses Macédoniens, une procession sacrée 
en l’honneur de la déesse toute-puissante de |’Artémision. Par- 
tout miracles ou présages célestes accompagnaient la course du 
héros: « dés cette période, l'Argéade issu d’Hercule, rénovateur 
de cités et bienfaiteur des sanctuaires, apparait comme un 
favori des puissances divines, annoncé, protégé, inspiré, guidé 
par elles, enattendant qu'il devienne lui-méme un dieu ». 





be elk 




















ESSAIS ET NOTICES. 935 


L’empire de I’Asie était destiné & qui dénouerait le lien 
inextricable du char royal conservé dans le temple de Gordion, 
la capitale des Phrygiens. En tranchant le neud qu'il n’avait 
pu défaire, Alexandre ne se bornait plus al’ « héritage achéen 
de I'Idiade »; il commenceait a s’orientaliser. Maitre de |’Asie 
Mineure, lavictoire d’Issus lui ouvrait la Syrie, et, plus loin, 
l’Egypte et la Mésopotamie. Comment pouvait-il désormais se 
contenter de cette Petite Asie, de Sinope a la Cilicie, que lui 
offrait, avec l’'ainée de ses filles et son amitié, Darius Codoman ? 
Méme portée jusqu’a I'Euphrate, aprés la conquéte de 
l'Egypte, la frontiere de l'Orient méditerranéen ne suffisait pas 
a contenir les ambitions d’Alexandre. Le réve de Philippe eut 
comblé Parménion, — et Alexandre, s‘t/ ett été Parménion. 
Mais il ne s’agissait plus d’organiser un puissant Etat hellé- 
nique sous l’égide de la Macédoine. C'est la domination du 
monde jusqu’a ses derniers confins que le grand prétre 
d’'Ammon avait promise, confirmant sa filiation divine, au 
« royal pélerin de l’oasis libyque ». 

Cet impérialisme démesuré cessait d’étre grec. Au temps ot 
« trois grands oracles, Delphes, Ammon et Didyme, mettaient 
a ses pieds l'Europe, |’ Afrique et l’Asie », Alexandre pouvait- 
il hésiter, apres Arbéles, a descendre de Bucéphale pour 
pénétrer en char dans la reine des cilés, Babylone, demeurée, 
parmi ses ruines magnifiques, le premier centre vital du 
monde ? Coiffé de la tiare & cornes, il y succédait aux dieux 
vivants qui, de Naram-Sin a Cyrus, avaient dominé l’univers. 
Dans ectte ville, née, comme a dit Bossuet, pour commander 
atoute la terre, le nouveau Roi d’Asie révait, — éternelle chi- 
mére des esprits généreux, — d'une immense Société des 
nations du monde, dont le cosmopolitisme s’unirait, sous son 
sceptre, en une monarchie universelle. 

A Suse, oi il pénétre sans coup férir, Alexandre laisse la 
famille de Darius qui suivait depuis Issus l’armée du conqué- 
rant; mais il fait enseigner le grec aux rejetons des Achémé- 
nides, et il restitue aux Athéniens le célébre groupe en bronze 
des Tyrannoctones, autrefois volé par Xerxés. Aprés une 
pénible traversée des défilés persiques, les deux autres capi- 
tales, Persépolis et Pasargades, sont atteintes. L'une, « la plus 
opulente des cités qu'il y eat sous le soleil », — les archéo- 
logues ameéricains de l'Université de Chicago en dégagent les 
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splendides vestiges, — est mise & feu et & sang, en expiation 
des ravages autrefois commis en Gréce ; l’autre, la cité sainte 
de Cyrus, achéve la conversion du nouveau maitre de I'[ran, 
désormais substitué au Grand Roi et prét & reprendre l’idéal 
achéménide. 

La grande idée ne fut pas sans rencontrer d’irréductibles 
oppositions. Lorsqu’il eut chatié comme régicide le meurtrier 
de Darius, Alexandre dut plus d’une fois dénouer d'un coup 
d’épée la « crise asiatique », comme il tranchait naguére le 
neud gordien. Les amis montraient peu d’empressement & 
reconnaitre le droit divin du nouveau despote; leur orgueil 
occidental se refusait & la « proskynése » perse, prosternation 
devant le monarque, ou le front doit toucher le sol. Philotas, 
le Murat grec, et son pére, l’illustre Parménion, « Clitos, qui 
avait, sur le Granique, sauvé la vie au roi, Callisthéne le phi- 
losophe, neveu d’Aristote, furent parmi les victimes, inégale- 
ment coupables, de la résistance hellénique & la cosmocratie 
orientale ». 

Apres cing années de fatigues surhumaines endurées pour 
la gloire d’Alexandre, les Macédoniens, parvenus & I’laxarte, 
avaient espéré retourner dans leurs foyers par la Colchide et 
le pays des Scythes. Mais voici qu’Alexandre épouse, en 
Bactriane, la « resplendissante » Roxane, fille d'un grand 
seigneur sogdien, et qu'il conseille aux Macédoniens de se 
méler aux Perses par des mariages. Au lieu de tourner ses 
regards vers |’Occident, ce « prototype des grands pionniers 
explorateurs de mondes nouveaux» brile de pousser jusqu aux 
extrémités de la terre habitée, que limitait, selon son maitre 
Aristote, la ceinture de l’'Océan. A la suite d’Héraklés, son 
ancétre, et de Dionysos, dieu cher aux Macédoniens, il veut 
conquérir I|'Inde. Ayant réuni une armée formidable, prés de 
trois fois plus nombreuse qu’au temps d'Arbéles, cent vingt 
mille fantassins et quinze mille cavaliers, il sort de Bactriane 
par la route des pélerins bouddhistes, que nous connaissons 
par Hiuan-tsang, le « Pausanias chinois », dévale l’Hindou- 
Kouch vers le Pendjab et la riante vallée de Vindus, traverse 
le Gandhara, dont l'art gréco-bouddhique est aujourd'hui 
célébre, prend limprenable Aornos, la Roche  fabuleuse 
(récemment fixée a Pir-Sar), retrouve au passage les traces du 
Bacchos indien et recoit partout lhommage rendu, de gré ou 
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de force, par les rajahs. Mais I'Inde gangétique, — lassitude 
des « maréchaux » aulant qu’épuisement des soldats, — 
devait lui demeurer close, et, sur les bords de l’'Hyphase, le 
conquérant fit élever aux douze grands dieux douze autels 
gigantesques, avec une colonne de bronze, ou l'on grava ces 
mots : « lei s'est arrété Alexandre ». 

Le retour fut une odyssée. Par I'HHydaspe, l’Acésine et 
l'Indus, la Grande Armée descendit jusqu’a |’Océan indien. 
Commandeée par le Crétois Néarque, — précurseur de Vasco de 
Gama, — l’eseadre rejoignit le Golfe persique aprés un terri- 
fiant périple le long des cdtes désolées du pays des Ichthyo- 
phages. Un corps d’armeée, sous les ordres de Cratéros, revint, 
au nord, par l’Arachosie, tandis qu’Alexandre, avec le reste 
des troupes, traversait, au prix de souffrances inouies, les 
déserts de Gédrosie. 

Aprés la pompe dionysiaque de Carmanie, ou le cOmos, ce 
délire collectif, entraina toute l'armée dans une bacchanale 
sacrée, les fétes nuptiales de Suse rapprochérent, selon le plan 
du conquérant, vainqueurs et vaincus. Alexandre, ses fami- 
liers, quatre-vingts grands officiers et plus de dix mille soldats 
sunirent aux filles des anciens princes et seigneurs asiatiques 
dans les « noces symboliques de deux mondes ». Les grognards 
eux-mémes furent ralliés par ’habile conduile de leur chef 
lors de la sédition d‘Opis. A Babylone se réunit, au printemps 
de 323, « le premier concile @cuménique qu’ait vu le monde », 
ou les députés de tous les peuples civilisés vinrent saluer le 
maitre de l’univers. 

Cependant Alexandre méditait de nouvelles expéditions : 
soumission de la Méditerranée jusqu’aux colonnes d'Hercule et 
périple de Afrique, reconnaissance de la mer Hyrcanienne et 
conquéte de l’Arabie. A la veille du départ, la mort le surprit. 
L’Occident était réservé & Rome. Mais le Macédonien avait 
triomphalement promené sur toutes les routes de l'Orient les 
armées et la culture greeques, et le prestigieux héros devait 
rester dans l’esprit des hommes le Sire de (univers, pour avoir, 
comme dit Montaigne, « dans une demi-vie, atteint tout 
l’effort de humaine nature ». 


Rospert DEMANGEL. 
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RETOUR AU ROMAN DE CARACTERES || 





Y aurait-il parmi les romanciers un renouveau du godt pour 
la peinture des caractéres ? Si différentes qu’elles soient par le 
sujet traité, quelques-unes des ceuvres dernitrement parues ont 
toutes ce trait commun : elles sont l'étude d’une personnalité 
singuliére. M'e de Boisdauphin, qui a valu & son auteur, M. Roger 
Chauviré, le prix du roman, est le portrait haut en couleur d’une 
étrange jeune fille. M. de Mauvert, le héros de la Réponse au 
Seigneur de M. Alphonse de Chateaubriant, est un original gentil- 
homme breton dont les conceptions philosophiques forment l'es- 
sentiel du livre. Le Colonel Durand de M. Jean Martet est le type 
d’un jeune homme aventureux du début du x1x® siécle. Les Fian- 
cailles de M. de Lacretelle sont tout entiéres ordonnées par le 
earactére de Lise. L’Ombre, de M. Francis Carco, est dominée 
par la figure de Denise, qui se débat comme elle peut entre les 
sentiments contradictoires qui la poussent & rechercher son 
frére disparu et & empécher la police de le retrouver. Et le 
Pouvoir absolu de M. Robert Bourget-Pailleron est ardemment 
animé par un caractére de femme, celui de Ihéroine, Juliette 
Decroix. 

La littérature qui a eu pour objet de peindre le désarroi de 
la jeunesse d’aprés guerre achéve & peu pres sa course. Elle a duré 


(4) Roger Chauviré, M'* de Boisdauphin Flammarion ; — A. de Chauteau- 
briant, a Réponse au Seigneur (Grasset) ; — Jacques de Lacretelle, les Fiangaiiles 
(Gallimard) ; — Jean Martet, le Colonel Durand Albin Michel); — Francis Carco, 
l’ Ombre (Albin Michel); — Robert Bourget-Pailleron, le Pouvoir absolu (Gallimard). 
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pres de quinze ans. M. André Lamandé, qui vient de mourir préma- 
turément, avait définie dans les Nouveaux Enfants du Svécle, 
livre fort curieux pour histoire des idées et de la conception du 
roman. Lui-méme avait fini par s’intéresser & un autre genre de 
sujet. Son dernier livre, le Jew de Vamour, nous racontait Vhis- 
toire d'un médecin, doué de beaucoup d’énergie, de délicatesse, et 
de désintéressement, qui s’appliquait a guérir sa femme de la 
passion qu’elle sentait pour un autre. Dans une étude qu’il a faite 
de ce livre, un jeune critique, M. Pierre Audiat, a remarqué subti- 
lement que ce médecin devait appartenir a une génération d’avant 
guerre. Par cette observation, il notait la différence de nature 
qui existait entre ce personnage romanesque et d’autres qu’avait 
peiuts M. Lamandé. Il l’opposait trés justement au héros du 
Dréle de voyage de M. Drieu La Rochelle, a ce Gilles, assez 
voluptueux et plus cérébral encore que voluptueux, qui ne son- 
geait qua des expériences raflinées et variées, et qui était 
ravageur. 

Il n’est pas étonnant que les romanciers n’aient pas pu long- 
temps se tenir a la description de Phomme considéré comme une 
collection de sensations. C'est au fond une matiére assez pauvre. 
La plus brillante réussite de ces peintures de personnages adonnés 
a des plaisirs successifs et vivant d’une série de secousses émotives 
a été représentée par les deux ouvrages de M. Paul Morand : 
Ouvert la nuit et Fermé la nuit. Réussite due & la parfaite concor- 
dance d’un art a la fois trés coloré et trés rapide avec la repré- 
sentation cinématographique d'une suite de tableaux. M. Paul 
Morand était servi par un don trés personnel, par invention des 
images frappantes, par les comparaisons imprévues et par les 
éléments poétiques qui hahitent son esprit. Mais il ne s’est pas 
tenu & ce genre restreint. Aprés avoir éblout le public par ces 
tours d’acrobatie, tl a modifié et élargi de lui-méme sa maniére. 
la montré dans Hien que la terre qwil était capable des plus 
vastes pensées. Il s'est attaché ensuite & évoquer des villes entiéres, 
a faire vivre dans ses livres New-York et Londres. 

Ce qui frappe dans la littérature de ces derniéres années, 
cest Veffort fourni par les écrivains pour trouver une réalité 
plus substantielle que les incertitudes de la génération d’aprés 
guerre. Le public s’est lassé vite du mal du siécle. Il a manifesté 
son goit pour histoire, qui a dans la jeune école de brillants 
représentants ; pour la biographie, méme romancée, et qui cesse de 
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l’étre afin de devenir plus rigoureuse; pour les récits d’aventures, 
pour l’exotisme, pour les livres de voyage, pour tout ce qui lui 
apportait de l’agrément et du réel. Le succés de M. Pierre Benoit 
a été un signe. Et c’est un signe aussi que lintérét provoqué par 
le livre de M. Peisson, Parti de Liverpool, qui a obtenu le prix 
Paul Flat, par I'Itinéraire espagnol de M. t’Sterstevens, par les 
Zigzags de M. Bedel, ou par les grands tableaux historiques qu’a 
tracés M. Henri Béraud dans le Bois du Templier pendu et dans 
les Lurons de Sabolas. 

D’ow vient la vogue elle-méme des romans policiers, si ce n'est 
du penchant durable qu’a le public pour un récit qui ait un 
commencement, un milieu et une fin, pour les péripéties, pour 
intrigue et pour les dénouements ? Avec un peu de gout, un peu 
de style et un peu d’humanité dans les caractéres, le roman policier 
devient un genre littéraire, et il peut se prévaloir des plus célébres 
ascendants. Quelques livres traduits de l’anglais ont ravi les lee- 
teurs, parce que, outre une narration attrayante, ils apportaient 
des détails vrais, l’évocation de personnages plausibles et la pein- 
ture d’une société. Dans un petit essai fort intelligent, dont j’ai eu 
occasion de parler, M. Pierre Mille soutient que le roman, sorti du 
roman de chevalerie et de l’épopée, ne peut se passer d’héroisme, 
c’est-a-dire d’exploits et de passion. Il remarquait que les person- 
nages de Balzac sont tous des héros dans le crime, dans l’ambition 
ou dans la vertu, un peu plus grands que nature, portant leurs 
vices, leurs passions, leurs qualités plus loin que l’ordinaire des 
hommes, au fond comme dans les romans de chevalerie. Le réa- 
lisme indispensable a toute ceuvre qui compte est une transposition 
accomplie par un artiste. I] ne réclame pas la notation de la vie 
telle qu’elle s’écoule, il n’implique pas un calendrier des émotions 
ni des idées. Le roman ne peut pas se passer d’étre un récit com- 
posé, analyse d’une crise morale, une étude de caractéres. Et 
nous y revenons. 


* 
* ca 


Me de Boisdauphin est un livre cruel et pénible, mais c’est 
un livre puissant. I] est bien construit. Il est d’une ardeur continue 
qui emporte le lecteur. Marie de Boisdauphin est la fille du marquis 
et de la marquise de Boisdauphin, qui sont & demi ruinés et qui 
ne tarderont pas 4 l’étre complétement. L’auteur a fait d’eux une 
peinture trés pittoresque : le pére, négligent, fier, accommo dant, 
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optimiste, plein d’illusions; la mére, autoritaire et intelligente, 
tous deux trés soucieux de garder leur rang et incapables de le 
faire. La maison est ancienne et illustre. M™¢ de Boisdauphin, 
malade, souffre sans se plaindre. Pour s’occuper, elle étudie les 
archives et trouve une nouvelle force de vivre en se plongeant dans 
lorgueilleuse histoire des siens. Mais pendant ce temps, sans pitié 
pour cette grandeur qui sombre et qui lutte, Phomme d'affaires 
Griffaton, retors et sournois, guette les accidents qui mettront 
le chateau et les terres & sa merci. Les temps difficiles viennent. 
Griffaton va l’emporter. Qui sauvera les Boisdauphin ? 

Il y a dans le pays un homme riche et influent, Clémot, indus- 
triel, viveur vicillissant. I] connait Marie depuis longtemps, et 
elle l'aime bien. Toute petite, Clémot l’avait plainte, parce qu'elle 
était sacrifiée & son frére, puis parce qu’elle était abandonnée par 
son fiancé. Elle représentait pour lui un frais refuge, une com- 
pagnie diseréte et pure. I] lui devait ce plaisir que les vieilles gens 
prennent dans la société des jeunes ; il avait pour elle une tendresse 
limpide et désintéressée. Et tout semblait heureusement ordonné 
ainsi. Mais tout change lorsque Clémot est pris d’un brutal amour 


pour Marie. Amour ? 


peut-ctre. Désir d’homme bientét vieux, 
tyrannique, qui a l’habitude de tout plier & sa volonté et qui n’a 
pas le temps d’attendre. Marie effarée songe & entrer au couvent 
pour échapper & cette poursuite. 

Et soudain le drame surgit. Les Boisdauphin sont ruinés. 
La seule maniére pour eux d’étre sauvés, c'est que leur fille se 
sacrifie en se vendant & Clémot. Tout se passe en silence, sans 
explication. Marie part en voyage avec Clémot. Elle revient 
meurtrie, désespérée, humiliée, mais soutenue par la haine. Elle 
tiendra comme elle pourra dans cette situation affreuse, mais elle 
tiendra. Clémot cependant se rend compte qu'il s’est conduit d’une 
maniére indigne et il offre & Marie de l’épouser. La scéne est dure 
et superbe. Tout ce que peut inspirer & une femme blessée le 
mépris, ’horreur, la certitude de tenir une vengeance, Marie le 
dit : « Décidément, conclut-elle, vous étes immonde... L’>homme 
se taisait, écrasé. I] admirait, ricanant a la fin par excés d’amer- 
tume, comment ses pensées les meilleures, ses élans les plus humains 
et les plus généreux, se transformaient en machinations sordides, 
interprétés, défigurés, avilis par cette haine. Il admirait cette 
impuissance absolue, sans reméde, ot il était, lui, Clémot, le grand 


Clemot, de courber si peu que ce fut, par douceur, force ou ruse, 
' 
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ce jeune arbre qui se redressait indomptable, toujours plus loin 
de lui. » Tel est le ton du livre. 

Clémot a une attaque et il meurt avant d’avoir épousé 
M!°¢ de Boisdauphin, qui avait fini par faire a ses parents ce dernier 
sacrifice de consentir & un mariage qui lui faisait horreur. Ruinée, 
elle vivra avec son pére infirme dans la petite maison que lui a don- 
née une paysanne, entourée d’une sorte d’amitié par les voisins 
et les pécheurs. 

Ce livre est remarquable par sa violence, par la manifestation 
des caractéres, par la peinture des personnages secondaires, 
par la description des meeurs locales, par les paysages vendéens, et 
surtout par cette extraordinaire héroine, mélange de faiblesse et 
d’obstination, victime douloureuse et terrible, dont la figure vit 
a toutes les pages. 


Lise Darembert, qui remplit les Fiancailles, est, comme 
M!° de Boisdauphin, une jeune provinciale pauvre, et qui songe 
a retrouver le domaine de son enfance. Comme sa compatriote, elle 
est ardente, digne et bornée. Comme elle, un peu moins cependant, 
elle est véhémente et aventureuse. Et peut-étre finira-t-elle mieux. 
Car nous n’en sommes qu’au début de sa jeunesse. Les Hauts 
Ponts, le lecteur s’en souvient, sont un vaste ouvrage en plusieurs 
volumes. Le premier avait un grand charme dans sa tristesse. 
Il nous décrivait histoire de Sabine, la mére de Lise, la décadence 
de la famille Darembert, propriétaire des Hauts Ponts, la mort de 
Sabine et de son mari, et il laissait Lise pauvre et seule. Tandis 
que l’abbé Bourrasseau récitait prés d’Alexandre Darembert, 
qui venait de succomber, la priére des morts, Lise lisait le mémoire 
laissé par son pére sur les H/auts Ponts, et, au milieu des sanglots, 
avec une résolution farouche, elle murmurait : « Je rachéterai... 
je rachéterai. » 

Sabine était !dme du premier volume, elle en était la grace, 
elle avait dans la frivolité et dans Pimprudence une sorte dinno- 
cence et de pureté. Lise est !Ame du second volume, qui a moins 
de douceur et, je crois, plus de force. L’histoire est sombre. M. de 
Lacretelle la conte avec un art clair et sir. Il excelle dans les por- 
traits : 11 donne un relief remarquable aux personnages secondaires ; 
il a de la précision et de la vigueur. Lise, retirée modestement dans 
son village, ne songe qu’aé sa mission de reconquérir les Hauts Ponts. 
Elle y réve tant qu’elle finit par ne plus avoir la notion de ce qui 
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est possible et de ce qui ne l’est pas. Elle se croit a la veille de faire 
un mariage trés riche ; elle se heurte & la résistance de la famille 
de celui qu’elle considérait comme son fiancé. Décue, mais toujours 
imaginative, elle se laisse consoler par un chatelain du voisinage, 
qui dans le premier volume courtisait Sabine. Exaltée, tentant 
le destin, elle se donne & lui, et elle sera mére. Mais séparée de cet 
homme par la femme légitime qui intervient au nom de la famille 
et des enfants, rassurée du moins sur lavenir du fils qui doit naitre 
et qui aura de la fortune, elle pense de nouveaua la conquéte des 
Hauts Ponts, et ce songe obstiné la préserve du désespoir. « Son 
imagination, volant dans l'avenir aussi vite que son regard dans 
espace, lui montrait son enfant redevenu maitre du domaine 
grice & la fortune sagement épargnée. Et animée par cette vision, 
elle murmurait, le doigt tendu: «Tout cela lui appartiendra... 
Nous irons jusque-la et jusque-la... » Tout le personnage de Lise 
est animé d'une vie intense : c’est un é¢tre singulier, qui n’a pas la 
séduction de Sabine, mais qui est émouvant par |’obstination, 
la volonté constante, par cet amour plus fort que les épreuves, 
l'amour de la terre. 


Nous retrouverons avee /e Pouvoir absolu de M. Robert Bourget- 
Pailleron un caractére de femme tout aussi énergique. Les condi- 
tions de son existence sont trés différentes ; elle est veuve et 
parisienne, elle a intention des choses qu'elle fait, elle a conscience 
de sa supériorité. Mais, elle aussi, elle regne. Les romanciers, qui 
ont sans doute éprouvé la faiblesse du caractére masculin dans 
beaucoup d’ceuvres contemporaines, se plaisent a retrouver chez 
les femmes des instincts puissants et des volontés fortes. Les 
femmes, qui ne votent pas encore dans notre pays ami des 
lumiéres en théorie et peu réformateur en pratique, prennent 
dans la littérature une belle revanche. Le roman de M. Robert 
Bourget-Pailleron est d’un art dépouillé, volontairement un 
peu sec, mais net, personnel, et vigoureux. C’est un livre ou il y 
a beaucoup de talent, d’observation, de maturité et parfois de 
hardiesse. % 

L’héroine du Pouvoir absolu a un singulier rayonnement qui 
n’est pas sensible au premier abord, et qui se manifeste peu a peu 
avec une continuité et une sécurité étonnantes. Le portrait est 
fait trés adroitement par une série de petites touches. Juliette 
Decroix a beaucoup de relations ; elle est entourée de beaucoup 
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d’hommes, qui sont ses anciens amis ou ses futurs amis. Elle est, 
d’ailleurs, excellente pour eux et leur rend d’appréciables services. 
Elle est cependant sans illusions. elle les voit tels qu’ils sont. 
Mais elle se plait & les élever au-dessus d’eux-mémes et & main- 
tenir entre eux une sorte d’harmonie. « Unir les étres toujours, les 
servir méme au prix d’intrigues nouvelles, batailler quelquefois 
contre elle en travaillant pour eux. Tout ce qui arrivait & ceux 
qu'elle aimait, il fallait que ce fit grace & elle, par ses conseils et 
sous son controle. » 

Juliette n’est pas incapable d’aimer. Elle a méme de la géné- 
rosité. Mais elle a aussi une précieuse faculté d’indépendance. 
Son amant, Raymond, qui n’est pas un sot, mais qui lui est infé- 
rieur par le caractére, a un instant de clairvoyance. II se juge et il 
la juge intelligemment quand il dit : « Tu m’aimes comme une 
chose & toi, avec un instinct de propriétaire. Tu m’aimes pour le 
pouvoir absolu que tu prétends avoir sur moi, pour la valeur que 
je représente, en sachant que cette valeur vient de toi. Je suis a tes 
yeux un étre que tu as créé une seconde fois, qui a regu par tes 
soins une sorte de révélation spirituelle et pratique aussi. » Pas 
un instant, Raymond ne se doute que cette femme qu'il accuse 
d’étre dominatrice ne demandait qu’a étre dominée. Elle n’a 
pas eu de chance : elle n’a jamais trouvé de maitre, et ce n'est 
pas sa faute. 

Elle réservait & Raymond une surprise qui dépasse tout ce 
qu’il imaginait. Elle le quitte au moment oi elle va avoir un enfant 
de lui. Elle trouve un pére bénévole, qu'elle épouse, mais elle se 
sépare du pére véritable. Ainsi son enfant sera pour elle seule, et 
c'est une manifestation du pouvoir absolu devant laquelle Ray- 
mond demeure stupide. On ne saurait penser & tout. M. Robert 
Bourget-Pailleron a peint avec une incontestable vigueur ce 
caractére de femme original, et il a su, sans termes excessifs, par 
une série de petits faits bien choisis, en faire un personnage inté- 
ressant, un peu insaisissable, et trés vivant. 


C’est aussi une femme, Denise, qui est le personnage principal 
parmi les figures présentes dans l’Ombre. Je dis « présentes », parce 
que celle qui est sans cesse évoquée dans le livre est celle qui en 
est absente, l’ombre, le frére de Denise. M. Francis Carco est, 
comme on sait, un artiste habile, qui se meut avec aisance dans les 
sujets les plus difficiles, et qui méle avec beaucoup de bonheur on 
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ne sait quelle fantaisie 4 la fois pitovable et enjouée & un réalisme 
souvent audacieux. Il a peint dans ses livres nombre de person- 
nages louches, dirréguliers et méme de criminels. Il a choisi 
cette fois, comme décor, Vintérieur d’un petit appartement bour- 
geois et l'arriére-boutique d'une crémerie parisienne. 

Un crime a été commis, et tout semble accuser le frére de 
Denise, Jean, qui était l’amant de la femme assassinée et qui a 
disparu la nuit méme du crime. La police le recherche. Interrogée, 
Denise défend son frére avee un courage obstiné. Elle a des doutes, 
cependant. Elle vit dans la terreur de découvrir une vérité terrible, 
dans Ja terreur d’étre la cause de l’arrestation de Jean. Elle vit 
dans le désespoir de l’avoir perdu. Elle le cherche, elle veut le 
retrouver, et elle redoute de le découvrir. Dans sa détresse, elle 
ne rencontre un peu de calme que lorsqu’elle cause avec le crémier 
Blache, qui connaissait Jean et qui parait avoir des renseignements 
mystérieux. A force de s‘entretenir avec lui, elle finit par deviner 
que Blache est l’assassin. Le crémier, arrété, finit par avouer. 
Denise a-t-elle sauvé son frére ? Il semble quelle n’ait sauveé 
quune ombre et que Jean n’ait pas eu la force de supporter les 
soupcons qui pesaient injustement sur lui. 

C’est un récit étrange qui vaut surtout par la force avec laquelle 
auteur a su rendre l’obsession dont sont accablés les per- 
sonnages. Déja, dans Ut/omme traqué, Francis Carco avait su 
exprimer Tl'angoisse qui envahit un criminel. Cette fois, ce quil 
adécrit avec beaucoup de puissance, c’est lanxiété de Denise qui 
tour a tour craint, espére, désespére, et finit par se ressaisir et 
par triompher de tous les obstacles. Ce magnifique effort de 
volonté est, d’ailleurs, vain, puisque Denise ne retrouve pas celui 
dont elle a du moins réussi & faire proclamer l’innocence. Francis 
Carco a su donner trés adroitement, presque sans explications, 
par des indications successives, cette impression d’horreur, de 
trouble, d’envoitement qui accable Denise, puis le sursaut 
d’énergie, la clairvoyance dans le dévouement, qui font d’elle un 
personnage pathétique et douloureux. M. Carco sait trés bien 
son métier de conteur. Il évite les effets, il ne s’appesantit jamais, 
Il ne s’attarde pas. Il va droit le long d’un chemin quwil connait 
et qui méne le lecteur au dénouement. 

Voici, aprés ces figures de femmes, quelques caractéres 
d’hommes, car, enfin, il en reste encore dans la littérature. On doit 
& M. Alphonse de Chateaubriant de faire connaissance avec un 
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personnage inattendu et fort exceptionnel. M. Alphonse de Cha- 
teaubriant n’est pas un écrivain qui prodigue ses livres. Mais il les 
médite fortement. Aprés Monsieur des Lourdines, qui le fit con- 
naitre, il a publié La Briére, quia montré en lui un puissant 
paysagiste en méme temps qu'un romancier. La Réponse au 
Seigneur est un peu trop chargé de matiére et de spéculations, et 
il est écrit dans un langage parfois symbolique qui n'est pas 
trés sir. Mais c'est un ouvrage trés curieux, lourd de vie inté- 
rieure, pour cette raison méme attachant, et qui invite a la 
réflexion. 

M. de Mauvert est un vieux gentilhomme breton, qui a beau- 
coup pensé ou beaucoup révé au fond de son manoir. Il s'est formé 
ainsi toute une philosophie particuliére qui a pour objet le perfee- 
tionnement de soi-méme, et le secret du bonheur, ou du moins de 
quelque chose qui y ressemble ici-bas. C’est cette sagesse qu'il 
livre & un jeune étudiant que le destin lui envoie, et c’est cette 
initiation qui est le sujet principal du livre. Mais le lecteur n’y 
arrive pas tout de suite. M. de Chateaubriant excelle 4 nous faire 
voir les scénes qu'il imagine. Tout le début de louvrage est rempli 
par la rencontre fortuite du jeune homme et de M. de Mauvert, 
par la description du chateau et des environs, puis par le récit des 
circonstances romanesques qui lient peu a peu le vieillard et son 
héte. Tout cela est trés bien conduit pour donner une impression 
de mystére. Le lecteur est ainsi préparé peu a peu & entrer dans 
Vintimité de M.de Mauvert et & recevoir la confidence qwil 
va faire & létudiant, lequel devenu vieillard & son tour nous en 
révéle le secret. 

Or, ce que M. de Mauvert apprend 4 son héte ce n’est ni son 
passé, ni ses amours, ni ses tribulations de chatelain. Ce sont les 
aventures de son Ame. M. de Mauvert est un homme étrange, qui 
n’a peut-@tre pas beaucoup de rigueur, et qui n’est pas trés théo- 
logien. C’est un contemplatif, et c’est & sa maniére un mystique. 
La seule méthode qui conduise & l’amélioration de soi-méme et a 
la sérénité est, d’aprés lui, la contemplation de la vertu. « Con- 
temple en toi-méme la vertu de toutes les vertus les unes aprés les 
atitres, jusqu’a ce qu au zénith de ta pensée tu voies s’ouvrir uti 
firmament étincelant, auprés duquel la vofite étoilée n’est qu’utt 
visage saris Dieu. Si tu fais cela, des astres se réfléchiront dans 
ton cceur et renaitront dans ton sourire. » 

Avec impartialité, M. de Chateaubriant place prés de M. de Mau- 
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vert une auditrice qui n’est pas trés convaincue. Mais Pétudiant, 
quia recueilli ces propos et qui les a longuement médités, y a 
trouvé une vérité qwil nous communique. On sent bien que 
lauteur Vapprouve. Hv a dans le livre tant de chaleur contenue, 
Wintensité, il v a le reflet de tant de belles doctrines que lim- 
pression qui reste est celle qu’a sans doute voulu donner M. de Cha- 
teaubriant. celle de la primauté de la vie intérieure. Et ce zéle, 
qui a son mérite en tout temps, a chez un romancier de 1933 queue 
chose d'appréciable et de rare. 


M. Jean Martet, auteur de Marion des Neiges et des Cousins 
de Vaison, a écrit un roman qui a eu beaucoup de succés, parce 
quil est amusant. Le Colonel Durand a du mouvement et de la 
couleur. I] doit beaucoup 4 Balzac et aux Mémoires du premier 
Empire. L’auteur s’est servi trés heureusement de histoire et 
des historiens. Colonel & vingt-sept ans, Gérard Durand est un 
personnage traditionnel. Il a lentrain, la bravoure, le gout du 
risque, et la faveur du destin qui lui permet de traverser indemne 
toutes les circonstances. Bretteur, buveur, coureur, il ne doute de 
rien. I] aime amour sans étre amoureux. Il va d’aventures en 
aventures, plus ardent que scrupuleux. Il lui arrive cependant 
d’étre un peu troublé par les conséquences de ses ineartades. Il 
cause le malheur de plusieurs personnes. Mais il est courageux, 
et il ne se laisse pas accabler. Il faut l'amour profond et douloureux 
de la sceur d’une de ses victimes pour l’émouvoir et le mener a des 
sentiments dont il se croyvait incapable. 

On concoit trés bien pourquoi et comment ce roman roma- 
nesque a beaucoup plu. Le public est toujours heureux de retrouver 
ce quil connait ou ce qu il croit connaitre. Il y a dans le Colonel 
Durand toutes sortes de souvenirs agréables au lecteur, qui y 
discerne un peu des histoires de mousquetaires, un peu des histoires 
de demi-solde, un peu méme des histoires de Scribe. Il y a des 
épisodes militaires. Il y a une amusante visite de Bonaparte dans 
une caserne. Il y a du passé, et il y a du romanesque de tous les 
temps. Et puis M. Jean Martet a su, aprés un travail de docu- 
mentation qui a dd étre trés minutieux, dominer tout ce quil 
avait appris et faire avec alsance un récit qui est conduit avec 
une sorte d’allégresse. 


Il a été longtemps & la mode, sous prétexte de ne pas mettre 
dans les romans une logique qui n’est pas dans la nature, de laisser 
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i une grande part d’indétermination dans les caractéres. Balzac 
méme semblait un peu trop raisonnable a ceux qui croyaient 
trouver dans Dostoievsky un secret plus subtil du cceur humain., 
Aux personnages de Balzac, on reprochait presque d’étre trop 
cohérents et d’étre dominés par une seule passion. Les héros de 
Dostoievsky, en raison de leur complexité méme, paraissaient 
plus proches de la vérité, et peu s’en fallait que la contradiction 
ne parit le signe méme de la vraisemblance. La littérature étran- 
gére, et peut-étre plus encore la littérature anglo-saxonne que la 
littérature russe, a exercé une grande influence sur nos romanciers, 
et elle les a certainement assouplis, elle les a enrichis, elle les a aidés 
a approfondir leurs observations et & se former la notion d'un 
réalisme complet. Mais la tradition du roman frangais n’a pas cessé 
de réclamer un choix, une clarté et une ordonnance, que les écri- 
vains de la génération d’avant-guerre n'ont jamais négligés, 
Ce sont des qualités que la génération d’aprés-guerre parait appré- 
cier aujourd’hui plus qu'elle ne le faisait il y a encore quelques 
années ; graces lui soient rendues. 


Anpré CHAUMEIX. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’EXPERIENCE DU PRESIDENT ROOSEVELT 


L’historien de la vie politique doit aujourd’hui s’astreindre 
& exposer et A commenter des faits d’ordre économique et finan- 
cier ; mais s’ils dominent notre époque, ils sont loin cependant de 
l’expliquer toute. L’action de intelligence et de la volonté des 
hommes sur le déterminisme matériel reste un facteur capital 
des événements. Prévoir et préparer, entre ces deux forces 
également essentielles, un équilibre nécessaire mais constamment 
variable, c’est constituer toute une branche de la philosophie 
sociale ; maintenir cet équilibre et l’adapter aux circonstance$, 
c'est le devoir et la tache des gouvernements quels quils soient. 
Ce noble combat des forces morales contre la tyrannie des forces 
matérielles fait le dramatique intérét de laudacieuse entreprise 
du président Roosevelt pour rétablir, dans le vaste champ des 
Etats-Unis, la prospérité et la stabilité. 

Délivré jusqu’au mois de janvier du controle tracassier de son 
Congrés, le Président s’est lancé dans une extraordinaire expé- 
rience d’économie dirigée. Mais, d’abord, il fait appel aux forces 
morales, & lesprit d‘initiative et au dévouement du peuple amé- 
ricain ;il crée une mystique ; il demande qu’on lui fasse confiance, 
qu’on aide, avec une sorte de loyalisme sportif et patriotique, son 
téméraire effort ; il s’adresse, par des messages, & la bonne volonté 
de ses concitoyens ; il n’impose pas les mesures qu’il propose ; il 
prie qu’on les accepte et récompense qui les adoptera. Et, par 1a 
déja, sa tentative d’étatisme socialisant se sépare fondamentale- 
ment du systéme bolchéviste autant que l'état d’esprit d’un fermier 
ou d’un industriel des Etats-Unis se distingue de la mentalité d’un 
moujik. L’expérience qu’il ose instituer mérite done d’étre suivie 
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avec sympathie et respect ; si quelque chose peut la faire réussir, 
c'est Pesprit d’aventure et le godt du risque des Américains, 
leur instinct d’initiative et leur bonne humeur dans la détresse, 
leur confiance en eux-mémes et en la valeur de effort. 

Mais il semble bien que ce systéme de réglementation ct 
d‘intervention étatiste, qui se complique tous les jours &@ mesure 
qu apparaissent les obstacles et que se révélent les fissures, soit 
en opposition avec tout ce que l'on sait par Pobservation et Pexpé- 
rience des lois de économie politique. I} est vrai que, depuis 1914, 
prophétes et pontifes de économie orthodoxe ont vu bien souvent 
leurs doctes prévisions bousculées par les faits. Pourtant, il reste 
vrai l’axiome célébre de Bacon que l'on ne dirige la nature qu’en 
lui obéissant. Et beaucoup d’éléments de Vexpérience améri- 
caine paraissent décidément en rébellion contre les lois natu- 
relles. [] arrive souvent que cette rébellion des réalités contre 
les étroites lisiéres que Von prétend arbitrairement leur imposer 
est interprétée par les autorités dirigeantes comme une insurree- 
tion volontaire contre Etat et sa politique; les  pouvoirs 
publics sont ainsi entrainés & intervenir de plus en plus pour 
réparer le désordre eréé par leurs premiéres interventions ou pour 
eu combler les lacunes; par la Péconomie dinigée ghisse vers la 
tyrannie politique et engendre inquisition policiére. IL convient 
dobserver et d’attendre, sans se dissimuler que tout ce qui se 
passe aux Etats-Unis, en dépit de leur prétention a « lautar- 
chie », a une répercussion inévitable sur Péconomie européenne, 
jusqu’au foyer de nos paysans et de nos ouvriers. 

Afin d’organiser la prospérité par la reprise des affaires, le 
brain trust, le trust des cerveaux, dont le Président s'est entoureé, 
prend en main la dictature économique. Il considére que la clef du 
probléme. c'est la hausse des prix qui permettra d’élever les salaires 
et, par la, de renforcer le pouvoir dachat du peuple américain; 
il doit en résulter la remise en route de toute la machine. On 
Vobtient d’abord par la dévaluation du dollar. Une monnate élas- 
tique est nécessaire pour parer aux accidents dune économie 
artificielle. On travaille dans Venthousiasme d’une foi aveugle 
et dune confiance sans limites; la spéeculation @ la hausse 
sempare des valeurs de Bourse et des matiéres premiéres, et 
voila de nouveau déchainée la fiévre du jeu; les industriels 
cherchent & se couvrir par la spéculation des pertes dont ils se 


sentent menacés par le systéme de la réglementation étatiste. 
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Mais, trés vite, cette effervescence boursiére est ramenée a sa base 
de départ, car, le 19 et le 20 juillet, une panique a Wall Street 
dégonfle d’un coup cette prospérité en baudruche, 

La fiévre spéculative calmée, on se met a Peeuvre plus 
sérieusement. Le Comité que préside le général Hugh Johnson et 
ou siegent des représentants des industriels, des ouvriers, des 
consommateurs, méne tambour battant ses délicates négociations 
et met rapidement sur pied pour les diverses industries de nour 
veaux codes dont Vessai loyal sera fait jusqu’au 1° janvier et 
pour lesquels M. Roosevelt demande et obtient la libre adhésion 
des patrons, Si, d’ailleurs, cette adhésion n’était pas asseaz vite 
obtenue, on en viendrait & la contrainte. Le code comporte 
d'abord, afin de diminuer le nombre des chomeurs,la réduction de 
la semaine de travail & 40 heures pour les employés et a 
35 heures pour les ouvriers. Le travail des enfants au-dessous de 
seize ans est interdit. Un pregramme de travaux publics, 
notamment de reboisement, emploiera un grand nombre de 
chémeurs. Des ententes entre producteurs devront limiter la 
concurrence ; les industries sont groupées en cartels. Un minimum 
de salaire est fixé indépendamment des fluctuations des prix; 
il ne devra pas descendre au-dessous de 14 dollars par semaine 
pour les ouvriers. Les industriels devront limiter leur production 
comme les fermiers leurs emblavures. L’Etat fédéral qui, jusqw ici, 
ne possédait que des moyens d'action strictement limités par 
l'autonomie des Etats, intervient partout. Le vote des deux tiers 
des Etats est assuré et sera bientOt acquis pour l’abolition du 
régime « see »; mais la transition est délicate et e’est Etat 
fedéral qui se charge de Vorganiser, fl entreprend aussi la lutte 
contre le fléau des bandits qui, embrigadés en puissantes earpora- 
tions, ne pourraicnt se livrer & leurs odieux exploits sils ne 
trouvaient des complicités parmi les fonetionnaires des Etats ; 
seule une police fédérale puissante pourrait nettoyer PUnien de 
cette vermine dont lexistence, tant qu'elle sera talérée, relégue 
l Amérique au dernier rang parmi les Etats eivilisés. 

Nous voila done en présence d’une courageuse offensive de 
Yerdre contre le désordre, de lorganisation contre lanarchie. 
Noublions pas que les Etats-Unis étaient, par exemple au point 
de vue des lois de protection sociale, lun des pays les moins 
avancés. Ce qui confére a lexpérience de M. Roosevelt un intérét 
tout particulier, c'est qu'il entend réaliser ce régime d’économie 
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dirigée sans toucher aux fondements du gouvernement représen- 
tatif et démocratique, & l’encontre de ce qui a été fait en Russie, 
en Italie, en Allemagne. L’expérience se poursuit presque en vase 
clos, car ’économie américaine n’était pas fondée, comme celle de 
lAngleterre, sur l’exportation. Il est évident que la hausse des 
prix de gros, des salaires et des prix de revient est incompatible 
avec une exportation importante, & moins de recourir a de fré- 
quentes dépréciations de la monnaie au bout desquelles il y a infail- 
liblement la culbute. Mais, dans les conditions of vit et travaille 
la démocratie des Etats-Unis, le systéme autarchique ne parait 
pas susceptible de se prolonger longtemps. I] peut ¢tre utile pour 
remettre en route une économie embourbée ; mais comment 
pourrait-on se représenter le monde civilisé comme une série d’or- 
ganismes économiques fermés et évoluant sépar¢ément? La plus 
parfaite organisation, en parcille matiére, est tangente au plus 
complet désordre et ne saurait guére manquer d’y conduire. L’autar- 
chie économique est comme la dictature politique : on voit 
bien les chemins semés de fleurs qui y conduisent, on voit moins 
bien les sentiers bordés de précipices par of lon en sort. Aussi 
tous ces régimes promettent-ils 4 leurs admirateurs la pérennité 
de leur systéme; il suffit d’ouvrir ‘histoire pour rester sceptique. 

Nous ne saurions ici entrer dans l'étude des nombreux bills dont 
lensemble forme une législation qui s’augmente tous les jours, 
ni méme les énumérer. Les premiers ont été des mesures de cir- 
constance destinées a parer a la terrible crise des banques qui 
sévissait au moment ot M. Roosevelt est entré Aa la Maison 
Blanche, le 4 mars; les autres, plus récents, ont pour objet la 
remise en marche des affaires par une politique de crédits, de 
réglementations et en faisant appel au dévouement des citoyens. 
Deux obstacles apparaissent aussitét: d’abord, l’accroissement 
des charges de I’Etat et de la dette publique qui s’est  grossie 
depuis un an de trois muilliards de dollars; si les industriels 
payent plus cher leurs ouvriers, s’ils ne peuvent plus exporter, 
comment se reformera la matiére imposable ? C’est par la fiscalité 
que périssent les économies étatistes. En second lieu, ce systéme 
de socialisme d’Etat est amené, par la force des choses, 
a recourir de plus en plus A J'intervention répressive de I’Etat. 
Une société telle que la Russie supporte un pareil régime parce 
qu’elle est sans moyens de le secouer ; mais les Américains sont 
d’une autre pate. M. Rooseyelt bénéficie d’une sorte d’union 
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sacrée en face de la détresse économique ; l’Assemblée des gou- 
verneurs d’Etat, qui vient de se réunir & Sacramento (Californie), 
luia promis a l’unanimité son appui; mais il est évident que les 
républicains pensent déja aux prochaines élections et que M. Al. 
Smith et ses amis n’épargnent pas les critiques auxquelles le 
systéme Roosevelt préte le flane. Le Code de Vindustrie a été 
accepté par un trés grand nombre de patrons ; mais la plupart 
contemplent avec effroila ruine ou les entraine la politique des 
prix élevés et des hauts salaires. Les ouvriers, d’autre part, ne 
sont pas satisfaits. La Fédération américaine du travail profite 
de l'occasion pour organiser le syndicalisme ouvrier contre l’Etat 
et le patronat. Des gréves ont éclaté; la plus sérieuse en 
Pennsylvanie ot 100000 mineurs ont cessé le travail. Le gouver- 
neur Pinchot s’est vu obligé de proclamer la loi martiale et 
d’appeler des troupes ; on signale des morts et des blessés. 

Pour M. Roosevelt, les difficultés commencent ; chacun rend 
hommage & son énergie, mais comment ne pas se demander si ses 
remédes hardis n’aggraveront pas la situation loin de l’améliorer ? 
Le Code de Vindustrie, Blanket Code, est entré en vigueur le 
1° aot et l'on indique, le 4 aodt, le chiffre des adhésions 
patronales se montant a 700 000. C'est le résultat de l’enthou- 
siasme du début et de la crainte des sanctions; mais déja s’éléve 
la voix des hommes d’expérience. M. Jordan, président du National 
Industrial Conference Board, écrivait le 20 juillet dans le Jron 
Age: « Les théories appliquées ont été émises par des jeunes 
gens qui ont lu dans des bibliothéques et fait des cours a des 
étudiants et qui n’ont jamais acquis la moindre expérience en se 
débattant avec les problémes pratiques des prix de vente et des 
prix de revient qui sont, en tous les temps, a la base de la 
situation dans ce pays-ci et dans tous les autres. » La ruine des 
entreprises n’est pas un reméde au chdmage et a la stagnation des 
affaires, pas plus que l’écrasement des contribuables n’est une 
solution aux problémes de déficit budgétaire. 

Il ne faut pas méconnaitre les éléments généreux que com- 
porte le plan Roosevelt; ce puissant effort d’idéalisme et de 
régénération ne sera pas perdu, car c’est d’abord aux forces 
morales que le Président,fait un appel émouvant ; son message du 
24 juillet s’achéve par cette Gloquente adjuration : « Je ne puis 
garantir le succés de ce plan national, mais le peuple et le pays 
peuvent le garantir. Je ne crois pas aux remédes universels, 
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mais je crois pouvoir exercer une forte influence sur les forces 
économiques. Je n’ai aucune sympathie pour les économistes 
professionnels qui ne veulent pas laisser les choses suivre leur 
cours, parce qu ils ont changé tous les cing ou dix ans leurs 
théories sur les lois économiques; mais j’ai gardé ma foi dans la 
force de lintérét commun et dans la force de laction unifiée du 
peuple américain. » C’est 1&4 un langage digne d'un homme d’Etat, 
dont les illusions mémes ont un accent de force et de virilité. 
« L’expérience que tente M. Roosevelt sur une échelle gigantesque, 
a dit & la Chambre des communes M. Neville Chamberlain, le 
26 juillet, est d’un intérét extraordinaire... Jespére que sir Staf- 
ford Cripps s’est trompé quand il a déclaré qu'elle devait avoir 
pour résultat un échec complet ou l’expropriation du capital. 
Personne ne peut prophétiser le résultat dans la phase actuelle. » 

Les derniers mots du message du Président des Etats-Unis, 
que nous venons de citer, sonnent comme un appel de M. Mussolini 
ou de M. Hitler. Les Etats-Unis, par effet de la crise, deviennent 
plus que jamais une nation. L’effort de M. Roosevelt s’apparente 
aux grandes entreprises d’unification et de valorisation qui 
entrainent VItalie et Allemagne vers de nouvelles destinées. 
Economie nationale, économie dirigée, pouvoir centralisé, on 
retrouve dans ces divers pays les mémes éléments de lévolution 
économique qui entraine la transformation politique. « Quand les 
intéréts particuliers s insurgent contre lintérét général, quand les 
forces économiques menacent de le dominer, il est nécessaire que 
la puissance politique se redresse et remplisse avec vigueur son 
role d’arbitre, qu il s’agisse de conflit entre les classes, les pro- 
fessions, les membres d'une méme profession, entre les diverses 
catégories d’agents de I’ Etat, entre ces agents et I’ /tat lui-méme. » 

Mais, dans les expériences qui se déroulent sous nos yeux, 
dans les folies criminelles de léconomie inflationniste, «tout 
retomhe, finalement, sur la personne humaine. Atteinte par la erise 
économique dans l’exercice normal de sa raison et de sa liberté, 
entravée dans ses initiatives et lépanouissement de sa vie de 
famille, la personne humaine subit une véritable dépression et 
déprime a son tour la société politique ». On prend les moyens 
pour la fin ; on oublie que, selon le mot de Gladstone, « ce qu’ est 
faux moralement ne sera jamais juste politiquement ». On oublie 
ces vérités fondamentales : « L’ Etat est fait pour Phomme et non 
Yhomme pour l’Etat. La société, Pautorité, bienfaits de Dieu, 
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sont pour Thomme (1) ». C’est ce que méconnaissent les écoles 
socialistes. M. Marcel Déat, théoricien du néo-socialisme autori- 
taire, se félicite de discerner, dans les réformes de M. Roosevelt, 
la notion de « salaire social ». [l entre, sans doute, dans la fixa- 
tion du salaire un élément « social », ou plutét humain, au 
contraire de ce que soutenait la pure économie orthodoxe ; mais 
il y entre aussi un élément économique qu'il est absurde d’ou- 
blier, car la vie et la prospérité des industries, quel que soit le 
patron, méme si c’est I’Etat, méme si ce sont les ouvriers, sont les 
conditions de l’existence et de la stabilité du salaire. Dans la 
mesure oti les expériences politico-économiques actuelles tiendront 
compte de cette éminente dignité de la personne humaine et 
de ses droits inaliénables, elles seront bicnfaisantes ou maudites. 


LE CONCORDAT ET LE REICH 


Le texte du Concordat signé le 20 juillet par le cardinal Pacelli, 
secrétaire d’Etat, et le vice-chancelier von Papen est non seule- 
ment publié mais amplement commenté; les circonstances qui ont 
déterminé le Saint-Siége et le Reich a le conclure s’éclairent; et 
déja éclatent les divergences dinterprétation qui ne peuvent guére 
manquer de mettre aux prises le systéme « totalitaire » et les droits 
sur lesquels la Papauté ne transige pas. La conclusion rapide du 
traité s’explique, du cété du Saint-Siége, par Tinsistance de 
Mer Kaas, naguére président du Centre, et de Mgr Greeber, 
archevéque de Fribourg-en-Brisgau, présents lun et Vautre a 
Rome en méme temps que M. von Papen. Ainsi, ce sont 
les chefs du Centre eux-mémes qui ont pressé le Saint-Siége de 
signer un Concordat qui constate la mort de leur parti et pro- 
met qu il ne sera pas reconstitué. La terreur hitlérienne suflit-elle 
a expliquer lempressement insolite de ces hommes, dont le moins 
qu'on en puisse dire cest quils ont manqué d’héroisme, a faire 
harakiri ? Faut-il eroire, comme le laisse entendre lancien chan- 
celier Wirth, qu'une Eglise nationale schismatique allemande 
était sur le point de se constituer si le Pape n’avait hativement fait 
la part du feu et sauvé ce qui pouvait étre sauvé ? Le vent de 


(1) Voir, pour les citations qui précédent, la remarquable lecon d'ouverture 
de M. Eugéne Duthoit : Politique et sens chrétien, a la Semaine sociale de 
Reims, le 24 juillet 1933. (Editions de la Chronique sociale de France, 16, rue du 
Plat, Lyon.) 
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folie qui souffle sur Allemagne ne permet pas d’écarter une telle 
hypothése ; le fond de paganisme grossier qui est sous-jacent au 
christianisme allemand sous ses diverses formes réapparait tres 
vite dés que des troubles sociaux bouleversent l’ordre établi ; 
le cri Los von Rom n'est pas seulement le mot d’ordre du 
nationalisme religieux, c'est un appel des vieilles théogonies, 
de l’animisme ancestral, & la révolte contre les disciplines venues 
de la Méditerranée et apportées de Rome et de France par 
Boniface et Charlemagne. 

Le Concordat aura-t-il la vertu de faire cohabiter en paix 
lAllemagne de Hitler et un catholicisme affaibli par le sacrifice 
de ses chiens de garde, par la ruine de cette « tour imprenable » 
du Centre qui avait vaincu Bismarck ? On en peut douter. Pour 
le moment, la mort du Centre a fait disparaitre le dernier obstacle 
qui pouvait limiter omnipotence du Fuhrer. Plus de partis, plus 
de « pays ». Dans un Etat ou les catholiques ne sont qu'une mino- 
rité confessionnelle, on ne saurait espérer qu’en face des Chemises 
brunes la puissance morale du Saint-Siége, appuyée sur un texte, 
arrétera les violences et les injustices. 

Le Vatican, peut-étre étonné de trouver un partenaire si 
condescendant, a obtenu toutes les garanties qu'il a demandées. 
Toutefois, il convient d’observer que jamais, en Allemagne, 
l’Eglise catholique ne fut plus libre que sous le régime de Weimar ; 
le Concordat a donc plutdét limité les pertes qu'elle devait subir 
par la révolution hitlérienne que procuré des avantages nouveaux. 
Dans la question scolaire, cependant, le Pape enregistre un progres : 
« L’enseignement de la religion catholique dans les écoles élémen- 
taires, professionnelles, moyennes et supérieures est matiére ordi- 
naire d’enseignement et sera donné conformément aux principes 
de I’Fglise catholique. » L’enseignement des devoirs « envers la 
patrie et des devoirs civiques et sociaux » sera donné, «avec un 
soin particulier », «selon les maximes de la foi et de la loi morale 
chrétienne ». Comment concilier les doctrines du racisme avec « la 
loi morale chrétienne » ? C’est ce que l'on se demande. Déja, sur 
le sens des textes dont Hitler n’a peut-étre pas compris toute la 
portée et ot il semble avoir vu surtout l’acte de décés du Centre 
et la reconnaissance implicite du régime nouveau, les interpré- 
tations différent. Un additif & l'article 14 précise que Etat peut, 
dans un délai de vingt jours, élever des objections contre un 
candidat a des fonctions ecclésiastiques sans qu’il lui soit reconnu 
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par la un droit de veto. Mais la Correspondance nationale-socialiste 
écrit : « L’Etat allemand garde le droit de prononcer son veto 
contre la nomination d’évéques inadmissibles au point de vue poli- 
tique. » Sur ce point et sur plusieurs autres, de vives polémiques 
ont commencé, moins de dix jours aprés la signature, entre l’Osser- 
yatore romano et les organes oflicieux du Reich hitlérien. Les jour- 
naux du Chancelier prétendent que le Pape, en signant le Concor- 
dat, a reconnu le nouveau régime ; l’Osservatore répond que I’ Eglise 
n'a pas a connaitre les régimes politiques et n’a en vue que «le bien 
spirituel des individus et des peuples». La presse insiste sur 
Yindépendance de instruction patriotique & Tégard des prin- 
cipes de l’Evangile et aflirme qu’aucun droit de controle n’est 
accordé a I’Fglise. Autant d’articles, autant de divergences. 
Comment en serait-il autrement ? Jamais un gouvernement raciste 
n’aurait signé un pareil texte sil ne se réservait de n’en appliquer 
que ce qui peut s’adapter & ses besoins. Mais un traité serait-il 
nécessaire si l'accord allait de soi ? Un Concordat peut étre une 
charte de collaboration entre deux pouvoirs, qui marchent sur des 
plans différents vers les mémes fins, mais il peut étre aussi l’en- 
gagement de deux pouvoirs, dont les principes sont opposés et 
qui cependant ne peuvent éviter d’avoir entre eux des rapports, 
de résoudre 4 l’amiable les différends qui pourront surgir entre eux. 

Mais ce qui fait lintérét dramatique du débat actuel, c'est que, 
sous l’apparence de chicanes de textes et de divergences d’inter- 
prétation, apparait la réalité d'une lutte pour la civilisation 
chrétienne contre la marée montante du paganisme. M. G. Ferrero, 
dans l’admirable chapitre de la Fin des aventures, intitulé Paga- 
nisme et christianisme, a deviné, avant méme qu'elle commencat 
en Allemagne, toute la grandeur de cette lutte éternelle des deux 
Cités et que, dans son issue, l'avenir de la civilisation humaine 
est impliqué. Dans l’aflreuse bagarre économique, sociale et poli- 
tique qui est la conséquence ultime de la grande guerre, tra- 
vaillons & sauver avant tout la dignité de la personne humajne. 
La loi allemande autorisant, ordonnant méme, la « stérilisation » 
de certains malades héréditaires n’est-elle pas essentiellement 
paienne ? La presse nous apprend que des exemplaires d’un 
journal communiste ayant circulé a I’Ecole polytechnique de 
Berlin, le directeur a chargé les étudiants nationaux-sociae 
listes de fouiller leurs camarades : le communisme est un 
fléau, mais la délation est une honte. Tel est le degré d’igno- 
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minie ot certains régimes politiques ravalent les caractéres, 

Ce méme conflit des forces morales et des forces matérielles, 
e’est aussi ce qui préte tant de dramatique intérét a la lutte éner- 
gique que méne le Gouvernement de la République d’Autriche 
contre l’assaut de Vhitlérisme. Plus encore que le désir passionné 
de réaliser l'annexion de I’ Autriche afin de consolider par ce succes 
la révolution hitlérienne, c’est la rage de voir une partie du germa- 
nisme, avec l'une de ses grandes capitales historiques, condamner 
les doctrines du racisme et rejeter ses méthodes, qui anime 
le gouvernement du Reich contre « le traitre Dollfuss ». Survols 
d’avions allemands sur le territoire autrichien, intrigues d’agents 
hitlériens, formation clandestine de comités racistes, introdue- 
tion d’armes et d’argent, campagne de radiodiffusion, tous les 
movens sont bons a Hitler et & ses nazis. 

L’Europe fait-elle tout ce quelle doit pour aider I’ Autriche 
dans une si juste cause ? Il est question d'une démarche diplo- 
matique de |’Angleterre, de l’Italie et de la France pour rappeler 
le gouvernement de Berlin au respect des traités et de ses engage- 
ments du Pacte & quatre. C'est quelque chose ; ce n’est point 
assez. Il faut que les Puissances avertissent Berlin que toute 
tentative de révolution violente en Autriche aurait immédiate- 
ment pour effet une action concertée des trois Puissances afin 
de maintenir dans Europe centrale le statut territorial et poli- 
tique de 1919. « L’Allemagne de 1935, écrit excellemment le 
Times du 4 aotit, est, au moins autant que celle de 1914, lune 
des causes du malaise européen. Et sil est vrai qu'on n’est 
vainqueur qu’aprés avoir converti les vaincus, peut-on dire que 
la cause pour laquelle |’Angleterre a combattu ait vraiment 
triomphé, alors que le Reich, fidéle a !Evangile de son Chancelier, 
se prépare & réunir par la force & son territoire les Allemands 
qui sont sujets d’Etats limitrophes ? L’Allemagne semble avoir 
toujours le méme mépris des traités, le méme dédain pour les 
droits des petites nations. » Que ces fortes paroles soient au- 
jourd’hui notre conclusion ; et puissent-elles étre annonciatrices 
d’une action plus énergique et mieux coordonnée des Puissances 
pacifiques ! 


René Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Dovumic. 
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CuRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUB, par M. Kent PINON. oe 


Livraison du 1* aoat 


Les pécrassés, troisiéme partie, par M. Hexny BORDEAUX, de l'Académie 
francaise 


M. pe VALERA, par M. Rocer CHAU VIRE. : 

Lettres DE LA REINE HonTENSE AU PRINCE Evcine, — i. 1807-1817, — es 
par M. Jean HANOTEAU . 

LE COgUR kT LA gustIce, par M. HENRI-ROBERT, de l’Académie francaise. 

La route, par M. Epmonp CHAIX. ; 

Le THEATRE DE MARIE-ANTOINETTE, par M. Anoné BE L L ESSORT 


Qu’est-cE QUE LA vERITé? par M. Cuautes RICHET, de l’Académie des 
Sciences 


DANS Le Sup-arnicain, par M. ANpné ARMANDY. . . . 
REVUE LITTERAIRE. — LA SENSIBILITE DE M™ DU DEFFA AND, par 
GIRAUD 
Sur Les CHEMINS DE LA Gnricg, par M. RoperntDEMANGEL.. . 
CHHONIQUE DB LA QUINZAINE. — HISTOIRS POLITIQUE, par M. René PINON . o- 


Livraison du 15 aout 


Les pécrassés, derniére partie, par M. Henry BORDEAUX, de l'Académie 
francaise 


La FIN DU CENTRE ALLEMAND, par M. Rosert bp HARCOURT. 


La DISPUTE DE Gensoves, par M. en POURRAT 

Pour LE CENTENAIRE D'ANDRE TuEuRteT, par M. Louis BERTRAND, de l'Aca- 
démie francaise ey 

Sure Sowonorse, par Guauows EYLAN. 2... 6 tee Cee ee we 

LA BOURGEOISIE FRANCAISE AU XVII* SIECLE, par M. Josepn AYNARD 

UN ROMANCIER JRLANDAIS, — Loxn DUNSANY, LE MAITRE DU MERVEILLEUYX, par 
M. Louis PAUL-DUBOIS . . Z 

LA PIN D'UN VILLAGE FRANCAIS. — LA DISPARITION DU PLESsis-PIQUBT, par 
M. Macrice LEWANDOWSKI ° 

Essals ET NoTiCES. — UNE NOUVELLE VIE D'ALEXANDRE, par M. Roseat 
DEMANGEL . 

Revek LiTTERaIne. — RETOUR AU ROMAN DE CARACTERES, par M. ANDRE CHAU- 
MEIX, de l’Académie frangaise st 

CMRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Raxi PINON . Be x 
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